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Presentación 


J tuviéramos que preguntarnos quién es Leonar- 
do da Vinci, seguramente podríamos ofrecer 
una serie de respuestas variadas, a veces inclu- 

so contradictorias desde la óptica contemporánea. Leo- 

nardo da Vinci es, de hecho, autor de una de las obras 
de arte más fascinantes de todos los tiempos, la Giocon- 

' da, pero para algunos Leonardo es también el inven- 

tor de la máquina para volar, un científico. Se dice in- 

cluso a menudo que Leonardo se adelantó a su tiempo, 
que fue un hombre moderno que supo ver el futuro an- 
tes de que el futuro ocurriera. 

¿Quién ha sido, pues, Leonardo? ¿Cuál de todos los 
Leonardos es, al fin, el válido, el auténtico? La respues- 
ta a esta pregunta no es, en absoluto, sencilla dado que 
hay tantos Leonardos como interpretaciones históricas 
podamos encontrar. Freud creó un Leonardo, Paul Va- 
léry otro. Walter Pater describiria su propio Leonardo 
y nosotros, hombres y mujeres contemporáneos, rede- 
finimos seguramente a Leonardo en cada una de nues- 
tras miradas. 

Personaje polifacético —de ahí que la tradición le 
vea como el típico representante del Renacimiento— 
dedicó sus esfuerzos a muchas actividades diversas 
que fluctuaron desde la ingeniería y la arquitectura, 
hasta la física rudimentaria y las ciencias naturales, 
desde la teoría artística hasta la pintura. Hablar de 
Leonardo da Vinci significa hablar de todo lo que cons- 
tituía el universo de su momento en el que en figuras 
como el maestro florentino, arte y ciencia se encontra- 
ban en un punto imaginario que poéticamente —al uso 
del XIX— podríamos, tal vez, situar en esa sonrisa de 
la Gioconda, en la que la poesía deriva, precisamente, 
de una perfección compositiva y de un dominio de la 
técnica que pocos igualaron. 

En el presente volumen se ha querido hablar de to- 
das esas actividades que constituyen el mundo de Leo- 
nardo pero se ha querido, sobre todo, revisar la figu- 
ra, en la medida de lo posible, poniendo en evidencia 
muchos de los preconceptos que han llegado hasta no- 
sotros, herederos del siglo XIX. Una vez más, la figura, 
tan escurridiza a la interpretación como sus obras, nos 
dejará sumidos en nuevas preguntas, entre otras, por 
qué la fascinación hacia el maestro no deja nunca de 
perturbarnos. 
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ciertamente el cielo a veces nos manda algunos que no re- 

presentan la humanidad, sino la divinidad misma (Vasa- 

ri, 1991, 544). Con esta frase describe Giorgio Vasari 
(1511-1574) a Leonardo da Vinci en sus Vite de'p1iú eccelenti pitto- 
ri, architetti, et scultori italian: da Cimabue insino a nostra tem- 
p1, publicadas en Florencia en 1550 por Lorenzo Torrentino. 

Hoy en día Leonardo sigue estando asociado a esa misma idea de 
divinidad o, al menos, de genio indiscutible. Las generaciones poste- 
riores han permanecido atrapadas en la fascinación recurrente que ha 
confirmado al artista como mito. Esta reiterada percepción del per- 
sonaje no ha estado en ningún momento exenta de los riesgos lógicos 
que han acabado por distorsionar lo que Leonardo debió ser en rea- 
lidad, pues en cada momento se ha retomado la parte de su vertigi- 
nosa personalidad que más convenía, pasando de maldito a científico, 
de polifacético a cosmopolita: Leonardo hombre universal, inventor 
de los principios de la aviación; Leonardo ingeniero y descubridor de 
aquello que más tarde desencadenaría la condena de Galileo; Leonar- 
do homosexual, héroe trágico, artista, hijo de madre soltera, ciruja- 
no, botánico e incluso necrofílico. Leonardo/Givcunea, en ese juego 
de travestismos entre el artista y su doble y el artista y su obra, casi 
como un Duchamp/Sélavy avant la lettre. 

Al final hay tantos Leonardos como se quiera o pueda inventar y 
su mismo Autorretrato (hacia 1512, Turín, Biblioteca), en el que se 
representa como un hombre de avanzada edad con barbas, larga ca- 
bellera y rostro surcado por las arrugas, es un icono cultural casi tan 
significante como la Gioconda: cualquiera, sin necesidad de ser un es- 
pecialista en la materia, reconoce ese icono como parte de la cultura 
visual compartida. 

Ese reconocimiento colectivo se explota, por ejemplo, en el chiste 
que publica la revista americana The New Yorker en 1987. En él unos 
tostadores de pan se usan como catapultas para enviar soldados a un 
castillo de apariencia disneylandesca, mientras un hombre con bar- 
ba y largos cabellos que asoman por una gorra a la moda renacentis- 
ta —distinguido estilísticamente del resto—, parece ser quien excla- 
ma la frase escrita al pie de la ilustración: Algún dia los hombres des- 
cubrirán un uso pacífico para mis máquinas. El autor del chiste, 
Woodman, no siente la necesidad de explicitar en ningún momento 
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cómo el hombre que dirige las operaciones es Leonardo porque el pú- 
blico al cual va dirigido el mensaje, un sector culto y, sin duda, equi- 
pado del sistema de signos necesario para reconocer al personaje 
—pero en absoluto especialista en historia del arte—, puede identifi- 
car a esa figura con la del gran artista. ¡Quién sino Leonardo iba a in- 
ventar el tostador de pan con cinco siglos de adelanto! 

Así, cualquiera de nosotros, equipado con el mismo sistema de sig- | 
nos, identifica ese rostro con el del gran pintor y seguramente somos 
incluso capaces de nombrar, frente al icono reconocido, al menos tres 
de las numerosas actividades de Leonardo: autor de la Gioconda, in- 
ventor del avión y temprano forense. Como se tratará de explicar a lo 
largo de estas páginas, las mencionadas actividades no son del todo 
ciertas: son, más bien, verdades a medias, pero eso no es, en todo 
caso, lo que interesa ahora. Lo esencial es que cualquiera de nosotros 
es capaz de identificar estas actividades, por muy aproximadas que 
sean. Reconoceríamos a Leonardo aunque no conociéramos a Leonar- 
do. 

De hecho, él ha sido pretexto literario para esos literatos a su vez 
míticos —Freud, Paul Valéry, Stendhal... — y hasta protagonista de 
historias noveladas y grandes producciones cinematográficas. Su va- 
lor trascendente le ha convertido en ese icono cultural de reconoci- 
miento inmediato y, al tiempo, en un personaje manipulado que, más 
que los vaivenes lógicos de la fortuna crítica, ha sufrido una repetida 
descontextualización histórica: se ha resaltado tanto su dudosa cuali- 
dad de hombre moderno y universal ya en vida —strictu sensu no po- 
día serlo en su época porque no dominaba el latín, como apunta Gom- 
brich (Leonardo da Vinc:, 1989)— que se ha tendido a olvidar al Leo- 
nardo hombre de su tiempo. Así, aunque es cierto que todos los Leo- 
nardos son igualmente válidos como figuras literarias —el más real 
no podría superar, por ejemplo, al Leonardo de Valéry— e, incluso, 
históricas, de las historias particulares, resulta imprescindible contex- 
tualizar en su momento a ese Leonardo que a menudo reconocemos 
superficialmente, sin conocerlo acaso. 

No obstante, esa fascinación nuestra, sin duda en parte culpable 
de los muchos y tantos Leonardos, no es ni mucho menos herencia ex- 
clusiva del 800. Ya en las primeras crónicas sobre el artista, hasta las 
contemporáneas o inmediatamente posteriores a su muerte, se perfila 
a ese personaje mítico que, agrandado, “añadido y robustecido como 
tal llega hasta nosotros. 

Buena prueba de ello sería la encendida descripción de Vasari, 
quien sin duda utilizó en la vida de Leonardo la misma técnica de idea- 
lización que se detecta en otros casos, destacando el del contemporá- 
neo Rafael Sanzio (1483-1520). Este documento, uno de los primeros 
conservados sobre la vida del maestro e insustituible también desde 
un punto de vista literario, corresponde casi párrafo a párrafo a las 
fascinaciones supervivientes, en parte, tal vez, porque las distintas re- 
lecturas históricas surgen con frecuencia de ese testimonio. Es cierto 
que Giorgio Vasari, en palabras de Bettarini uno de los máximos per- 
sonajes de nuestro Cinquecento por su pluma y su pincel (1976, 
485), se lee hoy con más reticencias en cuanto a la veracidad y fiabi- 
lidad de su testimonio y, sobre todo, en cuanto a su carácter de única | 
fuente de estudio del Renacimiento italiano. No obstante, la descrip- 
ción vasariana, una de las pocas pormenorizadas sobre Leonardo y es- 
crita no mucho después de su muerte, sigue siendo uno de los docu- 
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pacífico para mis máquinas (chiste 
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mentos básicos para conocer algo sobre la vida de un personaje her- 
mético también para los inmediatamente posteriores. 

Parecería que los mismos contemporáneos no supieron mucho de 
su vida privada, siempre teñida de un brumoso aire de misterio que 
ha pervivido hasta nosotros y ha sido acrecentado por la crítica pos- 
terior, y supieron poco también de su vida pública. De hecho, se po- 
dría decir que de igual modo su actividad artística estuvo velaela por 
una idéntica nebulosa inexplicable. La mayoría de las pinturas mura- 
les que hubieran podido y debido competir con las grandes obras de 
Miguel Angel y Rafael, los otros dos reconocidos representantes del 
quinientos italiano, estaban ya muy deterioradas a los pocos años de 
su ejecución, puesto que Leonardo —por otra parte poco proclive a 
la pintura al fresco, según dicen las crónicas debido a su carácter im- 
paciente— había experimentado con una técnica cuyos resultados no 
serían finalmente del todo satisfactorios, como el tempranísimo y pau- 
latino deterioro haría suponer. 


Escasez de obras al fresco 





Aun así, a pesar de la carencia física de grandes producciones al 
fresco capaces de sobrevivir a los embates del tiempo, Leonardo era 
considerado un gran artista —intuido, diríamos casi— por sus con- 
temporáneos y por la generación inmediatamente posterior, a la que 
pertenecía el mismo Vasari. Resulta bastante singular que Leonardo 
fuera intuido ya entonces como un artista de primera línea si se tiene 
en Cuenta que en esa terna altorrenacentista en la que se le suele si- 
tuar, y con la que los avatares históricos le enfrentarían en rivalida- 
des y episodios a veces violentos —como los descritos con Miguel An- 
gel —, Leonardo debía competir con las realizaciones al fresco a tra- 
vés de las cuales se medía ya entonces y de alguna manera la destreza 
de un pintor. 

Las obras de pequeño formato —como suelen ser las de Leonar- 
do— eran vistas en la Italia de finales del Cuatrocientos y, sobre todo, 
del Quinientos si no como pintura menor —el mismo Rafael realiza nu- 
merosos óleos de pequeñas proporciones—, por lo menos como el ve- 
hículo menos apropiado para una finalidad específica que a todos los | 
grandes mecenas interesaba por igual: demostrar el poder de los clien- 
tes. 

Sólo círculos muy sofisticados —como el florentino de Lorenzo de 
Médicis con el cual se relaciona Leonardo—, construido sobre meca- 
nismos muy depurados para la expresión de su poder, crearían pro- 
ductos como las obras de pequeño formato ejecutadas por Sandro Bot- 
ticelli (1445-1510), de simbología complejísima y pensadas para un 
público exquisito e informado. 

Aparte de estas notables, y numerosas, excepciones, a medida que 
avanzaba el siglo se iban imponiendo las grandes composiciones al 
fresco que ponían de manifiesto no sólo la habilidad del artista, sino 
que en cierto modo anticipaban los fastos de etapas posteriores. Gran- 
des familias como los Sforza, pero, sobre todo, las sucesivas cortes pa- 

La Gioconda (detalle), Pales, cuyos gustos dominarán la etiqueta del Seiscientos, requerían 
hacia 1505, París, Para ejercitar y mostrar su poder ya no sólo esos potentes monumen- 
Museo del Louvre tos conmemorativos que de alguna manera había inaugurado el Gat- 
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Asombra que 
Leonardo haya 
pasado a la 
hstona con poco 
más de una 
veintena de 
pequeñas obras 


tamelata de Donatello (hacia 1447) —y en los que veremos implica- 
do al mismo Leonardo—, sino el tipo de opulentas composiciones al 
fresco que refrendaban todas las múltiples funciones que desde siglos 
anteriores habían ido adquiriendo las artes visuales y que enumera Mi- 
chael Baxandall (Baxandall, 1978): el placer de la posesión, la piedad 
activa, una conciencia cívica o de otra clase pero, esencialmente, la 
autoconmemoración y la autopublicidad y eso que entonces era una 
forma segura de pasar a la historia. 

Asombra, por tanto, que teniendo en cuenta los valores del mo- 
mento que le tocó vivir, Leonardo haya pasado a la historia con me- 
nos de una veintena de pequeñas obras salidas exclusivamente de su 
mano, muchas de ellas óleos de pequeño formato, y un abundante nú- 
mero de dibujos, en su mayoría apuntes y notas personales del artis- 
ta, quizás nunca pensadas para formar parte de un corpus público. 

Esta excepcionalidad, sobre todo si se le compara con sus con- 
temporáneos de primera fila, podría probar que Leonardo debió per- 
cibirse entonces, igual que ahora, como un ser diferente, una fuerza 
de la naturaleza que asombraba a su entorno como alguien dotado de 
un equipamiento que no sólo se adaptaba a la mayoría de los requi- 
sitos exigidos por una sociedad de etiqueta estricta —como se verá 
más tarde al analizar las crónicas—, sino capaz de manipular esas ha- 
bilidades y jugar con ellas, ávido como estaba de encontrar respuesta 
a sus preguntas, muchas y ejemplificadas en una curiosa frase que 
martillea a lo largo de sus notas, que va emborronando las páginas in- | 
cluso cuando quiere probar una pluma, como comenta Kemp (Leo- 
nardo da Vinci, 1989, 12): Dimmi se maz fu fatto. 

La frase Dimmi se mat fu fatto cosa alcuna? (¿Dime si jamás 
se hizo cosa alguna?) resume las preocupaciones de un hombre que | 
representó de forma magistral las numerosas tensiones de un fin de | 
siglo que, como suele suceder, marcaba el ocaso de una época tras- 
cendental en la cultura y el inicio de otra que abriría un mundo lleno 
de perspectivas insospechadas. 

Leonardo fue así, más que cualquier otra cosa, testigo de excep- 
ción del cambio de siglo que comprendió, o trató de comprender, las 
cuestiones planteadas por ese momento concreto, releídas en su caso 
con una lucidez aterradora. 

Esa visión de Leonardo hijo de su momento, fruto de las múltiples 
contradicciones, obsesionado por sus lagunas en el conocimiento de 
la lengua latina y sus relecturas de los cientifistas medievales, con- 
trasta con el otro Leonardo fabulado, en cierto sentido más popular 
entre nosotros a través de la crítica del siglo xIx, a su vez seducida 
por las historias sobre el genio, de alguna manera ya descrito por Va- 
sari, atrapado y fascinado por el mito. 

Pero, en el fondo, ¿cuál de los dos es el real? Tal vez ambos lo 
sean, 0, mejor aún, es posible que no haya un Leonardo ni dos, sino 
tantos, muchos Leonardos. Si bien es cierto que las primeras descrip- 
ciones del artista llegan hasta nosotros impregnadas por la pasión y 
la admiración de los contemporáneos, como historias contrapuestas | 
a la Historia, no es menos cierto que para conformar a un personaje 
que como Leonardo tenga una biografía con grandes lagunas docu- 
mentales —como sucede en los años cruciales antes de su viaje a Mi- 
lán en los primeros ochenta—, es importante saber qué pasó, pero re- 
sulta igualmente útil conocer la forma en que se percibió entonces lo 
que estaba sucediendo. 
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Datos biográficos de Leonardo 


De cualquier manera, la duda a la hora de enjuiciar la veracidad 
de las historias de sus contemporáneos —o aquellos inmediatamente 
posteriores—, sirve de bien poco, dado que esas historias son casi la 
única fuente —si exceptuamos algunas cartas y datos entresacados de 
sus notas personales, por otro lado de difícil interpretación— que se 
tiene a disposición para reconstruir la vida de este artista que nació 
el 15 de abril de 1452 en el pequeño pueblo de Anchiano, cerca de 
Vinci, al oeste de Florencia, hijo ilegítimo de Caterina, una campesi- 
na, y Ser Piero, miembro de una familia prestigiosa y adinerada del 
lugar. El padre se casaría otras cuatro veces y daría a Leonardo once 
hermanastros, con algunos de los cuales tuvo una relación próxima, 
como probaría la curiosa carta que escribe a uno de ellos, tal vez a 
Domenico, con motivo del nacimiento de su hijo. Este curioso docu- 
mento, a menudo citado como signo inequívoco de la misantropía y 
la falta de lazos afectivos del artista, se expresa en estos términos: 
Amadísimo hermano mío. Sólo te envío la presente para avisarte 
que en los días pasados recibí la tuya por la que me enteré de 
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La Anunciación, hacia 
1473, Florencia, Galería 
de los Uffizi 





que habías tenido un heredero, cosa de la. que pareces alegrarte 
mucho (...) debes saber que te has alegrado de haberte creado un 
enemigo solícito que con todo su sudor deseará su libertad, que 
no seré. hasta tu muerte. (MacCurdy, 1952, 134). 

El hecho de ser hijo ilegítimo —por otra parte algo bastante co- 
mún en la sociedad del momento— no debió ser tan decisivo en la 
vida del artista, aunque tal hecho se amplificara a partir de la recons- 
trucción psicológica de Freud, escrita a principios de este siglo y que 
se comentará más tarde. Así, Freud basa su teoría en el abandono que 
debió sentir el pequeño Leonardo, si bien este abandono no estaría 
en absoluto confirmado documentalmente. Se podría decir más bien 
todo lo contrario: Ser Piero, que como todos los miembros de su fa- 
milia se convertiría en un famoso notario, acogió al niño en su casa 
a muy temprana edad, no habiéndole dado hijos su primera mujer, y 
a lo largo de su vida las relaciones entre ambos debieron ser buenas 
y afectuosas, siempre, claro está, desde los parámetros y las costum- 
bres del momento. 


En el taller de Verrocchio 





Si su ilegitimidad no parecer haber sido un hecho decisivo en la 
trayectoria existencial de Leonardo, la pertenencia a una familia po- 
derosa acabaría por ser definitiva en la formación del artista. Así, ha- 
cia 1469 entraba en el taller de Andrea Verrocchio (1435-1488), lu- 
gar en el que también se formaron algunos de los nombres más rele- 
vantes del Cuatrocientos florentino, muchos de los cuales estarían ín- 
timamente ligados al círculo de Lorenzo de Médicis — Domenico Ghir- 
landaio (1483-1561), Pietro Perugino (1444/50-1523) y el mismo San- 
dro Botticelli—. Se tienen pocas noticias de la primera educación de 
Leonardo, exceptuando las anécdotas suministradas por Vasari, quien | 
le describe durante sus primeros años como un niño dotado para la 
música y las matemáticas, dibujando seres fantásticos, flores y anima- 
les. 

Los años en el taller de Verrocchio, quien quedó asombrado ante 
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las capacidades del joven, según narran las crónicas, serían decisivos El bautismo de Cristo, 
para su carrera como artista, colaborando en obras como el conocido Obra producida en el 
Bautismo de Cristo (1470, Florencia, Uffizi), en el que según Pierre Ea rea 
Francastel también participa Botticelli: Estamos en un momento en Galería de los Uffizi 
que la tercera generación del siglo entra en escena conducida por 
sus mayores (Francastel, 1969, 266). 

Era esa la época de los talleres, lugar donde se aprendía a pintar 
o, dicho de otro modo, lugar que servía como vehículo de transmisión 
de las convenciones visuales al uso. Este hecho es esencial si se tiene 
en cuenta la fisonomía del mundo florentino de ese momento. En una 
ciudad dominada por el Neoplatonismo misticista de los círculos en 
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los Médicis, los talleres simbolizan la continuidad práctica del método 
cientifista en las artes, esos conceptos ligados a la tradición de León 
Battista Alberti (1404-1472) y sus ideas enraizadas en una concep- 
ción matemática de la pintura, así como de una fidelidad a la natu- 
raleza —en su concepción, la suma de todo aquello no creado por la 
mano del hombre. 

En este orden de cosas, la bottega del Verrocchio —entre otras— 
tuvo una enorme significación en la Florencia del siglo Xv como re- 
ducto pragmático en medio de una ciudad en parte dominada por fi- 
lósofos mistizantes, cuyas doctrinas alentaban Lorenzo y Cosme de 
Médicis. Hacia los años setenta del siglo la familia controlaba la ciu- 
dad, y bajo lo que Blunt definía como un reinado autocrático (Blunt, | 
1979, 32) la vida se hacía cada vez más opulenta. 

El mismo Alberti advierte los cambios acaecidos en la ciudad de 
los últimos años de su vida. De algún modo observa cómo los Médi- 
cis, con el fin de tener a los pensadores apartados de la vida política 
y evitar cualquier interferencia en la misma, apoyan de forma explí- 
cita o implícita el neoplatonismo contemplativo de filósofos como 
Marsilio Ficino, guía espiritual del joven Lorenzo di Pierfrancesco, y 
Pico della Mirandola, cuyos principios estéticos se basaban en la pura 
contemplación frente a la mayor participación activa de los pensado- 
res de los años treinta. Si para la generación de Alberti, tal vez más 
próxima a las fuentes platónicas primigenias, el amor tiene una fun- 
ción social y es la base de la familia —como explicita el mismo Alber- 
ti en algunas de sus obras—, para Pico y Ficino se relaciona con la 
contemplación de la belleza divina (Blunt, 1979). 

Aparte de estas consideraciones de orden más teórico, la función 
de la bottega era esencialmente formativa, como se ha apuntado con 
anterioridad: los discípulos, que solían permanecer en casa del maes- 
tro durante su período de aprendizaje, recibían instrucción en las ar- 
tes —a menudo desde pintura a orfebrería pasando por escultura, se- 
gún los trabajos encargados al taller—, a la vez que contribuían a la 
elaboración de las obras. 

Estas prácticas al uso, además de estar confirmadas documental- 
mente en cada caso, quedan probadas por dos hechos más generales 
de índole sociológica. La permanencia física en el taller, conviviendo 
con otros aprendices, tiene, entre otras, una prueba irrefutable en la 
reiterada exclusión de las mujeres del mismo durante los siglos Xv 
al xvu, ampliamente estudiada por Germaine Greer (Greer, 1979) y 
otras teóricas feministas. Las jóvenes no podían recitir su formación 
en los talleres en parte porque no era decorosa la convivencia con 
otros discípulos varones y en parte porque en el momento de aban- 
donar el taller, supuestamente varios años más tarde, serían excesi- 
vamente viejas para tomar esposo. Un caso excepcional fue Sofonis- 
ba Anguissola (1532-1625), que sí recibió la formación en un taller, 
si bien tuvo como únicas compañeras a sus hermanas, siendo su edu- 
cación particularizada y supervisada por la mujer del maestro, que se 
encargaba personalmente de las niñas. 

En cuanto a la participación en los encargos de taller, además de 
las constataciones puramente estilísticas y utilizadas en la expertiza- 
ción de obra, la existencia de numerosas facturas pormenorizadas que 
se conservan, en las que se constata cómo sube el precio dependien- 
do no sólo de los materiales utilizados —sobre todo oro y ultramari- 
no— sino de la no intervención de los discípulos, probaría la partici- 


pación de los mismos en las obras respectivas de cada bottega. 

Al taller del Verrocchio, uno de los más populares en la Florencia 
del momento, le sucederían los talleres de dos de sus discípulos (el de 
Ghirlandaio después de 1482 y el de Perugino, que se instala en 1486, 
ambos en Florencia). Si una de las funciones básicas de las botteghe 
era la propagación del estilo, a finales de los años ochenta se puede 
ya hablar de un estilo común de signos compartidos. 

En cierto modo, Leonardo experimentará con ese sistema aunque 
mostrando desde esa primera colaboración en el Bautismo síntomas 
diferenciados del maestro. La comparación entre los dos ángeles, el 
de perfil del discípulo, de fineza extremadamente moderna, y el más 
tosco del maestro que mira con carita embobada tanta modernidad, 
es una muestra irrefutable, a pesar de tratarse de una obra tempraní- 
sima, de que Leonardo se presenta ya como ese discípulo que supe- 
rará al maestro. Ya aquí se desvela la futura pasión de matar al padre, 
en términos freudianos, también artísticamente. 

En 1472 Leonardo aparece inscrito en la Compañía de San Lucas 
de Florencia, conocida confraternidad de pintores, y a la edad de vein- 
te años pudo haber alcanzado el status de artista independiente, a pe- 
sar de seguir viviendo en el taller del Verrocchio cuatro años más tar- 
de, como se deduce de las notorias acusaciones de sodomía contra el 
artista que saltan a la luz pública durante esos años. Este suceso en 
la vida de Leonardo, desestimado o negado por sus contemporáneos, 
dio, sin embargo, pie a muchas de las leyendas posteriores. 





¿Era Leonardo homosexual? 


Aun hoy en día resulta extremadamente difícil determinar la ho- 
mosexualidad de Leonardo, a pesar de los esfuerzos del doctor Freud 
a través de una lectura psicoanalítica, tan fascinante en su calidad de 
testimonio literario como traída por los pelos desde una posición de 
rigor histórico. Es cierto que el mismo Vasari menciona el episodio 
aunque se apresura a decir que se trataba de una habladuría y, más 
aún, existe incluso una acusación cursada formalmente. Pero antes de 
pasar a comentar dicho documento y los hechos que lo antecedieron, 
convendría recordar la situación y las costumbres respecto a este tema 
concreto en la Florencia del momento. 

La homosexualidad, y más concretamente la sodomía, era uno de 
los vicios más criticados entonces, a pesar de que las leyes no pare- 
cían ser muy eficaces a la hora de combatirlo. El discurso de Savona- 
rola en noviembre de 1494 advertía al clero florentino al respecto: De- 
¿3ad, os digo, ese vicio innombrable, dejad ese maldito vicio que 
tanto ha provocado le ira de Dios sobre vosotros, porque ay, ay 
de vosotros (Villari y Casanova, 1898, 61). 

Savonarola moría en el patíbulo cuatro años más tarde y las leyes 
se reforzaban en cuanto a las penas contra el vicio innombrable, 
pero no se puede perder de vista esa cierta tolerancia por parte de las 
clases cultas, para quienes el amor homosexual tenía el beneplácito 
implícito de los filósofos griegos, muy condescendientes a este res- 
pecto como es sabido y como mostrarían tantas obras esenciales en 
la cultura clásica, entre otras El banquete de Platón. 

Las posiciones sociales no debían, así, ser muy diferentes por lo 
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que se refiere a la conducta de los artistas y es bien cierto que a me- 
nudo se habla de casos de homosexualidad entre algunos creadores 
del momento, siendo el ejemplo de Miguel Angel de los más reitera- 
dos, a la vez que desmentidos a través de una explicación neoplató- 
nica para sus versos encendidos al joven Tommaso y a través del amor 
tardío y espiritual hacia Vittoria Colonna. No obstante, se trata por lo 
general de meras conjeturas, siendo Leonardo uno de los pocos casos 
documentados, aunque el carácter anónimo de la denuncia ha sido 
uno de los argumentos más utilizados por la crítica para desmentir el 
rumor. En cualquier caso, este razonamiento no parece ser excesiva- 
mente riguroso si se tiene en cuenta que en aquel momento la mayo- | 
ría de las denuncias eran anónimas y que depositar denuncias sin fir- 
mar en el tambor del Palazzo Vecchio —una especie de buzón insta- 
lado allí para tal fin— era perfectamente legal. 

A través de tan extendida práctica, en 1476 se acusaba de sodo- 
mía al modelo de pintores lacopo Salterello y a cuatro ciudadanos, en- 
tre los que se encontraba Leonardo. La denuncia se desestimaba a con- 
dición de que no volviera a encontrarse nada parecido en el tambor, 
y, a pesar de que ese mismo año aparecía una nueva denuncia, se rei- 
teraría la desestimación, seguramente por el hecho de que los presun- 
tos culpables pertenecían a algunas de las mejores familias de la ciu- 
dad. 

En cualquier caso, historias como las de Gian Giacomo Caprotti, 
llamado por las crónicas Salaj o Salai, dejan al espectador sumido en 
una cierta perplejidad. Este joven, angelical según todas las descrip- 
ciones, que vivió con el maestro Leonardo durante más de veinte años 
y al que legó parte de su fortuna al morir, ocupaba un ambiguo papel 
de discípulo, modelo y criado. Leonardo le tomó a su servicio, tal vez, 
por su belleza, y él mismo, en sus notas, da cuenta de los regalos que 
le hace durante los primeros meses en su casa. La acusación de adop- 
tar a los discípulos por la belleza es algo reiterado en el caso de Leo- 
nardo y, en cierta manera, la falta de talento de los jóvenes que le 
acompañaron y la discontinuidad con la labor del maestro, corrobo- 
rarían la sospecha. 

En el Libro de: Sogni Giovanni Paolo Lomazzo describe un diá- 
logo inventado entre Leonardo y Fidias, quien le pregunta al primero 
sobre su amor por el bello Salai: ¿Jugabas con él a ese juego por de- 
irás que tanto aman los florentinos? A lo que el pintor contesta: 
Oh, muchas veces. Después de todo era un joven hermosísimo de 
apenas quince años (Lomazzo, 1973, 104). 

Dejando a un lado las maledicencias de Lomazzo, el mismo Leo- 
nardo en sus notas no sólo da cuenta de los regalos —ropa, un collar, 
un anillo—, sino que narra los robos y las mentiras en un testimonio 
que recoge Freud: Jacomo entró en mi casa el día de la Magdale- 
na de 1490 a la edad de diez años. Al segundo día le mandé cor- 
tar un par de camisas, unos pantalones y un jubón, y al sacar el 
dinero para pagar estos vestidos me lo robó del bolsillo, siendo 
¿amposible hacérselo confesar, aunque me constaba con absoluta 
seguridad (Freud, 1973, 44). Al margen del texto aparecen unas ano- 
taciones en las que escribe ladrón, mentiroso, terco, glotón. Aun así, 
Leonardo le tuvo a su servicio y le llevó con él en sus viajes, acrecen- | 
tando la leyenda homosexual que tanto ha intrigado e interesado a la | 
crítica posterior, siempre ansiosa de infrahistoria, o historia de las vi- 
das personales, sobre todo de aquellas algo conspicuas. 


Tal vez podría ser más cierta la hipótesis que apunta al celibato 
de Leonardo, incluso más obstinado que el supuesto celibato de Mi- 
guel Angel, a partir de su visión neoplatónica del mundo. Esta sospe- 
cha se puede corroborar en Leonardo a través de la lucha continua 
por reducir los instintos animales del hombre —refleja en sus notas— 
y para muchos causa de la misantropía en los últimos años de su vida. 
Una parte de la crítica ha visto en dicha actitud la causa que justifi- 


' caría la absoluta frialdad que el artista parecía mostrar ante todos los 


acontecimientos de su vida, incluso los que pueden adivinarse más do- 
lorosos, como la muerte del padre, de la que Leonardo da cuenta con 
mucha distancia: Hoy, día 9 de julio de 1504, miércoles, a las sie- 
te horas, murió Ser Piero de Vinct, notario en el Palacio del Po- 
tested, mi padre, a las siete horas. Tenía 80 años, dejó hijos va- 
rones y dos hembras. (Freud, 1973, 56). 

Bien pudiera ser cierto que la muerte del padre, tan asépticamen- 
te descrita en esta nota y que tanto juego daría a Freud, no llegara a 
afectarle al haber pasado lejos de él buena parte de su vida y, sobre 
todo, al ser por entonces las relaciones familiares frías y distantes, 
como lo serían hasta bien entrado el xvI11, momento en que se replan- 
tea la idea misma de familia como la entendemos hoy. Sea como fue- 
re, al final de su vida Leonardo podría haber logrado dominar los ins- 
tintos, conjugando la lascivia y el arrepentimiento, como de alguna 
manera muestra su alegoría Piacere e Dolore. 

Dejando a un lado este problema sobre el que se volverá poste- 
riormente al comentar el ensayo de Freud, los años que Leonardo per- 
maneció en Florencia, más o menos asociado al círculo mediceo, no 
están excesivamente documentados. En esta ciudad Leonardo perte- 
neció a la Academia establecida por Lorenzo de Médicis, creada, en- 
tre otras cosas, para permitir a los jóvenes talentos trabajar con su co- 
lección de escultura clásica en Florencia, según se puede deducir del 
Anónimo Gaddiano. A ese período pertenecen algunas de sus prime- 
ras Obras, entre otras La Anunciación (hacia 1473, Florencia, Uffi- 
zi), el conocido retrato de Ginevra ee Benc: (hacia 1474, Washing- 
ton, National Gallery of Art) y algunas Madonnas. 





Al servicio del duque de Milán 


A finales de 1481 o principios de 1482 el mismo Lorenzo le en- 
viaría como una especie de embajador musical con la misión de llevar 
un instrumento —al parecer una especie de extraña arpa de su inven- 
ción construida en plata— al duque de Milán. Su talento natural para 
la música, unido a lo particular del instrumento —por otra parte, no 
claramente especificado en ninguno de los testimonios— le hicieron 
ganar de inmediato la admiración y simpatía de la corte. No obstante, 
en una carta enviada a Ludovico —seguramente escrita después de su 
llegada a Milán— ofrece, sobre todo, sus servicios como ingeniero mi- 
litar en caso de guerra y, en caso de paz, los de arquitecto, inventor 
de máquinas y escultor, proponiendo la construcción de una estatua 
conmemorativa del padre del duque, Francesco Sforza, que jamás lle- 
gó a realizarse. 

Permanecería al servicio del duque durante casi veinte años cum- 
pliendo con muchas y variopintas misiones, desde diseñador de ves- 
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tuario para teatro hasta ingeniero hidráulico. Allí también ejercita- 
ría su talento de pintor realizando obras como La Virgen de las ro- 
cas en sus dos versiones, la del Louvre (hacia 1483-86, París, Louv- 
re) y la de la National Gallery de Londres (hacia 1495-1508), el re- 
trato de la amante del duque, Cecilia Gallerani, y comenzando en 
1495 La última cena del refectorio de Santa María delle Grazie en 
Milán, uno de los pocos frescos de Leonardo que han logrado conser- 
varse. 

Aparte de posibles breves visitas a Roma y Florencia, quizás en 
1492 y 1495, respectivamente, Leonardo sólo abandonaría el servi- 
cio del duque en octubre de 1499, año en que los franceses entra- 
ban en la ciudad. La amenaza de esta entrada, que acababa de facto 
con el mecenazgo artístico de Ludovico —ya muy menoscabado por 
las tensiones precedentes— pudo en parte ser la causa de la no rea- 
lización de la mencionada estatua, dado que el bronce que debía ser 
utilizado en tal empresa fue convertido en un cañón. 

Con el giro violento de los acontecimientos Leonardo dejaba Mi- 
lán, si bien la historia probaría que su relación con los franceses no 
debió ser la única causa de la salida de la ciudad, pues pasó de he- 
cho los últimos años de su vida al servicio de esa corte. Junto con 
él salía de la ciudad el matemático Luca Pacioli, emprendiendo su 
viaje a Venecia vía Mantua, donde es posible que Leonardo realiza- 
ra un Retrato de la duquesa Isabella D'Este (hacia 1500, París, 
Louvre). Durante su breve estancia veneciana conoció a Giorgione, 
a quien impresionó profundamente con su uso del claroscuro y su 
capacidad para plasmar no sólo la belleza sino la fealdad, sin duda 
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Leonardo en Florencia 


Hacia mediados de 1500 encontramos a Leonardo de vuelta en Flo- 
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rencia, donde sus múltiples habilidades seguían siendo conocidas y 
apreciadas, a pesar de que, según comentaba en una carta Fray Piero 
de Novellara los experimentos matemáticos le apartaban en exceso de 
sus tareas pictóricas. Durante ese segundo período Leonardo trabajó 
en La Virgen, el Niño y santa Ana (hacia 1500, Louvre, París) y en 
1503 recibía el encargo de realizar otra pintura mural que debía de- 
corar una de las estancias del Palazzo Vecchio, compitiendo con la 
obra pareja de Miguel Angel. Dicha obra, La batalla de Anghiar:, 
está hoy perdida. 

Las relaciones con el otro gran maestro del quinientos parecen ha- 
ber sido reiteradamente tensas. En cierto sentido, la rivalidad de la 
que dan cuenta los cronistas estaría justificada por la competencia 
real entre ambos, si bien sus propias características personales po- | 
drían haber contribuido a esas pésimas relaciones. Una anécdota de 
la época narra cómo Leonardo, acompañado por Giovanni da Gavina, 
paseaba cerca de los bancos del Palazzo Spini, donde un grupo de ca- 
balleros discutía sobre un pasaje de Dante. Pidieron al maestro cier- 
tas aclaraciones sobre dicho pasaje y éste, aprovechando la presencia 
de Miguel Angel en el lugar, justo en el momento en que le era for- 
mulada la pregunta, les contestó: Miguel Angel puede responderos. 
Miguel Angel, ofendido ante lo que interpretó como una mofa, excla- 
mó: Tu hiciste el diseño para un caballo de bronce e, incapaz de 
terminarlo, lo abandonaste para tu vergúenza. Y con estas pala- 
bras se marchó no sin antes añadir: Y esos idiotas milaneses creye- 
ron en ti. 

A pesar de existir constancia de pagos entre 1504 y 1505, La ba- 
talla de Anghiar:i fue interrumpida, quizás debido a los problemas 
técnicos que contribuyeron a deteriorar La última cena. La única par- 
te ejecutada por Leonardo, La lucha por el estandarte, fue cubierta 
por los frescos de Vasari en los años sesenta y hasta nosotros sólo ha 
llegado una copia de Pedro Pablo Rubens (1577-1640). A ese período 
florentino pertenece, entre otras obras, el famoso retrato de Monna 
Lisa (hacia 1505-14, París, Louvre). 


Al servicio de los franceses 





En 1506, casi inexplicablemente, teniendo en cuenta que había sa- 
lido de la ciudad a la entrada de los franceses, Leonardo deja Floren- 
cia, tal vez por desavenencias económicas, y vuelve a la corte de Mi- 
lán, esta vez invitado por el gobernador francés Charles d'Amboise. 
Salvo breves visitas a Florencia pasó la mayor parte de los años si- 
guientes al servicio de los franceses, bien en Milán o en Francia, don- 
de moriría en 1519. 

Durante ese tiempo serviría tanto al rey Luis XII como a los go- 
bernadores locales (el mencionado Charles d'Amboise hasta 1511 y, 
posteriormente, Gastón de Foix y Giacomo Trivulzio). En la corte, 
como había sucedido con anterioridad a lo largo de su carrera, no se 
limitó a realizar tareas pictóricas, si bien el monarca manifestó el de- 
seo expreso de poseer algunas pinturas entre las cuales se encontra- 
ban La Virgen, Santa Ana y el Niño del Louvre. Sus tareas vario- 
pintas —arquitecto, ingeniero, etc.— le hicieron ganar, una vez más, 
el favor de Luis XII. Benvenuto Cellini (1500-71) comenta cómo el 
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Rey veneraba a Leonardo, considerándole un excelente filósofo, y re- 
firiéndose a él como nuestro querido y bienamado Leonardo. 

En junio de 1512 los acontecimientos políticos obligarían a Leo- 
nardo a dejar Milán por segunda vez, tras haber sido tomada la ciu- 
dad por fuerzas españolas, venecianas y del papado. De allí viajaría 
hasta Roma, no sin pasar algún tiempo en Villa Melzi, cerca del río 
Adda, la casa de su querido discípulo y heredero, además de compi- 
lador de su trabajo, Francesco Melzi. Su estancia romana, bajo la hos- 
pitalidad de otro Médicis, el entonces Papa León X, sería de unos dos 
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años, en los cuales pudo haber trabajado en el San Juan (hacia 1509, 
París, Louvre). 

A pesar de permanecer en Roma desde el 1513, mantuvo siempre 
estrechos contactos con Florencia y la corte francesa y, así, a la muer- 
te de Giuliano en 1516, sintiéndose seguramente libre de los vínculos 
de fidelidad hacia la familia que siempre le había protegido, pudo | 
aceptar la oferta del rey francés estableciéndose en el castillo de 
Cloux, cerca de Amboise. 

Los últimos años del maestro estuvieron marcados por el empeo- 
ramiento progresivo de su salud, seguramente presa de algún tipo de 
parálisis, como parece traslucirse del informe de Antonio de Beatis, 
secretario del cardenal de Aragón, quien durante su visita a Amboise 
en 1517 se refiere a tres obras —San Juan; La Virgen, Santa Ana 
y el Niño y, quizás, la Gioconda — como perfectas, y que da noticia 
de su precaria salud en estos términos: Pero nada más de esa cal?- 
dead se puede esperar de él debido e su parálisis, que ha atacado 
en gran medida su mano derecha. Un milanés, que él ha educa- 
do y pinte excelentemente, vive con él. Aunque Leonardo ya no | 
puede pintar con su dulzura anterior sigue dibujando y puede 
educar e otros... (Leonardo da Vinci, 1989, 41). Este informe re- 
sulta un tanto confuso, en primer lugar porque las crónicas posterio- 
res y la historia pondrían en tela de juicio la excelencia de los discí- 
pulos de Leonardo y, además, porque como es bien sabido, Leonardo 
era zurdo, por lo cual la supuesta parálisis en la mano derecha no afec- 
taría a su trabajo. Aun así, es interesante pues da noticia de la mala 
salud del artista y habla de aquel que le acompañara en sus últimos 
años, Melzi, quien a la muerte del maestro —que dejaba este mundo 
en brazos del rey y habiéndose arrepentido de su anterior falta de fe, 
según Vasari—, el 2 de mayo de 1519 con 67 años de edad, escribía 
a los hermanos del artista en estos términos: Para mí ha sido el me- 
jor de los padres, por cuya muerte me resulta imposible expre- 
ser el dolor que siento... Es terrible para todos perder e un hom- 
bre así, puesto que la naturaleza no podrá volver e producir algo 
semejante (Leonardo de Vinci, 1989, 41). 


Vasari y los testimonios biográficos anteriores 





La mayoría de los datos biográficos consignados derivan, como se 
ha explicado, del testimonio de Vasari, quien a su vez resume y am- 
plía las noticias de dos de las fuentes más citadas sobre la vida de Leo- 
nardo: la brevísima biografía de Paolo Giovio y el Anónimo Gaddia- 
no o Magliabeochiano. 

De cualquier modo, la crónica vasariana, incluso adoleciendo, en- | 
tre Otras cosas, de un exceso de idealización, es un testimonio muy 
atractivo y permite al espectador actual acercarse al modo en que Leo- 
nardo fue percibido por sus contemporáneos. Á pesar de las frecuen- 
tes críticas a los estudios neovasearianos por esa falta de rigor histó- 
rico en que pueden caer los acercamientos que le tomen como única 
fuente de información, Vasari sigue siendo un testigo insustituible 
para los estudios leonardescos, en particular para esos primeros años 
de la vida del artista tan poco documentados. 

Pero antes de pasar a hablar de Vasari más pormenorizadamente, 


se resumirá de manera sucinta el contenido de las dos crónicas cita- 
das. La primera formaba parte de una serie de tres etopeyas de hom- 
bres y mujeres célebres escritas por Paolo Giovio en la isla de Ischia, 
donde se retiró poco después del 1527, año en que los acontecimien- 
tos políticos le obligaron a abandonar Roma, ciudad en la que residía. 
Giovio, nacido en Como en 1483 y muerto en 1552 —por tanto, con- 
' temporáneo de Leonardo—, estudió en Pavía y practicó la cirujía en 
Milán. En 1517 salió hacia Roma, donde, médico del Papa León X, de- 
dicaba la mayoría del tiempo a la lectura de los clásicos. 

Después de ese año 1527, trágico para la capital papal y habiendo 
perdido todos sus libros, sería nombrado por el Papa obispo de No- 
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cera. Uno de sus intereses más destacados fue el coleccionismo de re- 
tratos, llegando incluso a ser dueño de una especie de galería de hom- 
bres y mujeres ilustres, siguiendo la moda de la época, en la cual era 
habitual el coleccionismo privado, que se constituía en forma de ga- 
lería, una especie de pequeño museo al estilo de la galería medicea 
de escultura clásica. 

Los datos que se pueden deducir sobre Leonardo en la cortísima 
biografía, que debía formar parte de un tercer volumen inacabado no 
son excesivos y, en Cualquier caso se retoman ampliados en el testi- 
monio vasariano. 

En su crónica se presenta al Leonardo científico —estableció que 
toda práctica artistica debe estar precedida por el conocimien- 
to de las ciencias (Leonardo, 1969, 32 y ss.)—, investigador de fe- 
nómenos ópticos y buen conocedor de la anatomía, diseccionando 
cadáveres de criminales, indiferente ante este trabajo inhuma- 
no y nauseabundo. No obstante, también le cita como un artista que 
añadió gran lustre al arte de la pintura, a pesar de hablar del tra- 
bajo extrapictórico del maestro como algo que le apartaba de una 
producción más amplia (dado que pasaba buena parte de su tiem- 
po en la investigación de diversas ramas del saber subordina- 
das a su arte, sólo terminó algunas obras), en parte también de- 
bido a su naturaleza inquieta, como Vasari vuelve a repetir en su bio- 
grafía, y que pareció ser un lugar común entre los contemporáneos, 
a pesar que estudios más recientes planteen el problema desde otros 
puntos de vista. 

Poco o nada se comenta aquí del personaje que añada algo a las 
referencias vasarianas: amabilidad, fascinación, habilidad musical, ge- 
nerosidad y hasta belleza física son las características a través de las 
cuales se define a este hombre, del que Giovio dice que murió en Fran- 
cia con 67 años causando gran dolor entre sus amigos, cuya pér- 
dida fue incluso más terrible, pues entre la multitud de jóvenes | 
que contribuyeron al éxito de su estudio no dejó ningún discipu- 
lo de cualidades destacables. 

La segunda biografía fue escrita unos quince años más tarde por 
un autor anónimo, el Anónimo Gaddrano, quien poco aporta a los da- 
tos biográficos ya consignados, si bien la noticia más detallada de las 
obras salidas de la mano del artista y de sus discípulos, entre otros 
Melzi y Salai. Leonardo vuelve a presentarse como un hombre fasci- 
nante, bien dotado y bello. 

Vasari recoge las ideas básicas de estos documentos, pero su tes- | 
timonio es el más vivaz desde un punto de vista literario y el más rico 
en anécdotas. Ya desde la primera página presenta al artista como un 
ser más cerca de los dioses que de los hombres, como se ha podido 
deducir de la frase que abría este capítulo, en el cual además de la | 
belleza del cuerpo, nunca suficientemente alabada, se unía una 
gracia infinita en todas sus acciones (Vasari, 1991,545 y ss.) y tan- 
ta virtu que era capaz de hacer fáciles las cosas más complicadas. En 
él la fuerza se conjugaba con la destreza, el valor y la magnanimidad, 
siendo la fama de su nombre tal que no sólo se conocía en su tiempo, 
sino que pervivió durante muchos años después de su muerte. Vasari 
llega a decir en sus comparaciones, siempre teñidas de las cualidades 
que tradicionalmente se atribuyen a los dioses, que ¿mitándole pode- 
mos acercarnos con el ánimo y la excelencia del intelecto a lo 
más alto del cielo. 
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Excelente conocedor de las ciencias, buen arquitecto y escultor, 
aunque dedicó su máximo esfuerzo a la pintura, movió montañas con 
su ingenio —aludiendo a sus trabajos como ingeniero—, y fue un ex- 
celente músico y de tan agradable conversación que atraía a las 
gentes. 

Visto desde la óptica del momento, Vasari no sólo alude a aquello 
a través de lo cual se define a los dioses, sino que describe al perfecto 
cortesano, a las cualidades que la entonces estricta etiqueta exigía. So- 
bre este punto convendría recordar el famoso libro de Baldasarre Cas- 
tiglione (1478-1529) —retratado por Rafael— Il cortigiano que, pu- 
blicado en los primeros años del 1500, se convertiría en un auténtico 
éxito editorial del momentó, circulando por todas las cortes europeas. 
La traducción que del libro hiciera al castellano el poeta Boscán en 
1534 se suele presentar como esencial para comprender los cambios 
literarios y en las costumbres en esa controvertida llegada del Rena- 
cimiento a España. 

Entre las características del buen cortesano Castiglione cita algu- 
nas de las cualidades que Vasari toma en su idealización de Leonar- 
do: la buena conversación, la elegancia —que en el caso del pintor po- 
dría ser una buena presencia, dado que sus ropas se describen a ve- 
ces como inusuales—, nociones de pintura y de música se hallan en- 
tre las reglas de etiqueta que la corte exige al caballero. 

Las exigencias de esta moda podrían justificar la reiteración de la 
habilidad y el gusto musical de Leonardo que, de algún modo, apare- 
cen reflejados en sus escritos. Así, en el parangón que establece entre 


las artes en el Tratado de la pintura —escrito estratégico para ele- 


PP es 


var la pintura a categoría de arte superior—, la música es una de las 
pocas artes que en la comparación no sale muy maltrecha. De hecho, 


- se refiere a la música como hermana de la pintura, puesto que de 


ella depende el oído, sentido segundón del ojo, y compone una ar- 
montia por la conjunción de sus partes proporcionales, sonacdas 
simultáneamente (Leonardo, 66 y ss.). Sin embargo, a pesar de ser 
hermanas, se apresura a llamar a la música desventurada por su falta 
de permanencia, y llega a presentarla como un simple acompañamien- 
to, igual que la lectura de pasajes literarios para entretener al pintor, 
dedicado a más altos trabajos: ataviado con ropas que le place; su 
habitación está limpia y llena de hermosas pinturas, y a veces se 
deleita en la compañia de músicos o lectores de variadas y be- 
llas obras. 

La idea de los pintores que cultivan la música es un hecho bastan- 
te frecuente durante el Renacimiento. Es conocido el caso de la cita- 
da Sofonisba Anguissola que, para dar muestra de su educación com- 
pleta, se representa en sendos cuadros tocando un instrumento de te- 
cla y jugando al ajedrez con una de sus hermanas. 

Leonardo nunca hubiera querido representarse como alguien de- 
dicado a empresas menores —aun teniendo en cuenta que la esencia 
matemática de la música la sitúa en un ranking mucho mejor parado 
que el de la escultura, pura manualidad—. No obstante, si fuera cier- 
to que el pintor cultivó el arte del taner, invitaría a revisar el concep- 
to de Leonardo uomo senza lettere —como él mismo se solía deno- 


' minar— a pesar de sus carencias en el latín —al menos el latín habla- 


do, pues se sabe que como autodidacta consiguió traducir los textos 
que le interesaban—, algo que aún entonces se esperaba de un ver- 
dadero hombre docto. 
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Pero dejando a un lado todas las idealizaciones, incluida la vasa- 
riana, surge una lectura del artista que otros testimonios corroboran, 
la del hombre que, lejos de ajustarse a los cánones contemporáneos 
de etiqueta se presenta como un personaje inusual, extravagante casi. 
En las mismas Vite se trasluce esa perplejidad que Leonardo debió 
sembrar entre aquellos que le conocieron, como se puede deducir de 
las anécdotas que recoge Vasari sobre las excentricidades del artista 
incluso en su juventud. Las más conocidas son, quizás, dos que reto- 
ma Freud en su análisis para justificar la incapacidad del artista para 
crecer, ese complejo de Peter Pan en el que el padre del psicoaná- 
lisis fundamenta la personalidad del maestro. 

Una se refiere al curioso animal, un singular lagarto que le tra- 
jo el viñador del Belvedere (al cual) hizo, con la piel de otros ani- 
males de la misma clase, unas alas llenas de mercurio, que tem- 
blaban y se movían; luego le pintó ojos, le puso cuernos y barbas, 
lo domesticó y lo llevaba en una caja, asustando a sus AMmIYOS. 
La segunda, relacionada con experimentos aerostáticos, aparece con- 
signada por Vasari de la siguiente manera: Hacía desengrasar y la- 
var tan minuciosamente una tripa de carnero, que podía ocul- 
tarse en la palma de la mano, luego la aplicaba al tubo de un fue- 
lle oculto en una cámara contigua y cuando, moviendo el fuelle, 
la tripa se inflaba, obligando a los presentes u refugiarse en un 
rincón, él la comparaba al genio, que limitado primero a un pe- 
queño espacio, crece luego cada vez más, llenando los ámbitos. 

¿Cómo definir estas anécdotas que Vasari podría incluir entre las 
pazzie, locuras? ¿Son realmente locuras, experimentos científicos, o 
forman parte de los divertimentos y las máquinas para la paz que Leo- 
nardo debía imaginar para entretener a sus señores cuando no esta- 
ban en guerra? En primer lugar, resulta difícil determinar si los he- 
chos sucedieron en realidad o si forman parte de la construcción del 
mito, igual que la famosa historia que cuenta Vasari para hablar del 
amor a los animales y que muestra a Leonardo comprando pájaros en 
el mercado para luego soltarlos a su perdida libertad. 

Debía, en cualquier caso, haber algo de cierto en las excentricida- 
des del artista. Entre otras cosas llama la atención su vegetarianismo, 
sin duda muy inusual en un momento histórico nunca descrito como 
continente en la mesa, y que aparece comentado en muchos testimo- 
nios. Se sabe, por ejemplo, que Leonardo definía al hombre carnívoro 
como sepultura de animales, cuna de muertos... vaina de corrup- 
ción (Wittkower, 1968, 90). Con estas palabras parafraseaba sin duda 
a Ovidio aunque todo lleva a pensar que hacía suyas las frases del cé- 
lebre filósofo de la antigúedad. Sus hábitos alimenticios debían de pa- 
recer tan extravagantes en su momento que el explorador Andrea Cor- 
sali en una carta a Giuliano de Médicis describe las costumbres de 
una tribu exótica que se negaba a comer nada que contuviera sangre 
y utiliza al florentino como comparación en una llamativa frase: como 
nuestro querido Leonardo (Wittkower, 1968, 90). 

El artista, más filósofo que cristiano, como dice Vasari, cometía 
algunas de estas locuras, aunque este tipo de bizarrías eran incluso co- 
munes en el momento. Á menudo se describen las pazzie de algunos 
de sus contemporáneos, sobre todo a partir de la segunda mitad del 
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Cuatrocientos, momento en que los biógrafos se empiezan a interesar 
por la psicología de los personajes. La misma forma de adjetivar las 
manías es esclarecedora: absurdo, singular, enloquecido, bizarro, ex- 
travagante, caprichoso y hasta fascinante, pues la conducta inconfor- 
mista solía resultar muy atractiva. Piero de Cosimo (1461-1521) y 
Pontormo (1494-1556) se describen como profundamente perturba- 
dos, el último enfermizamente solitario, y el Barocci (hacia 
1528-1612) como hipocondríaco hasta límites indecibles. Las manías 
O bizarrías fueron tantas que Giovan Battista Armenini escribe a fina- | 
les del Quinientos en sus Det veri precetti della pittura (1586) una 
crítica a los artistas que quieren ser excesivamente singulares y una 
alabanza a los moderados. 

Otra particularidad de Leonardo era su actitud solitaria y desasida 
del mundo. Esta desvinculación de todo se ha solido ver en términos 
negativos, a pesar de contraponer a esta percepción cualidades como 
la generosidad y la urbanidad. La visión de Leonardo como un hom- 
bre incapaz para los afectos podría ser otra idea preconcebida, ya que 
la fidelidad a los Médicis —partiendo sólo hacia Francia a la muerte 
de su protector— o la larga amistad con Melzi probarían lo contrario. 

Quizás eso que se ha leído como un rechazo de los afectos forma 
más bien parte del concepto del Leonardo cosmopolita, el hombre au- 
tosuficiente y de afectos controlados, quien sabe que debe seguir su ' 
camino, permanentemente en tránsito no sólo geográfico —como de 
hecho hizo— sino mental: para llevar a cabo el propio proyecto inte- 
lectual uno debe liberarse de las pasiones. Y esa idea que encontrare- | 
mos cinco siglos más tarde en el escritor Walser, que pasa su vida tra- 
bajando como mayordomo para realizar su obra desapasionadamen- 
te, aparece en Leonardo como la verdadera esencia de su modernidad. 

El constante tránsito como característica de la modernidad podría 
renovar la lectura respecto a la supuesta inconstancia de Leonardo, 
que tanto le achacaron los cronistas y que Freud intenta justificar a 
través de sus decepciones infantiles. Esa discontinuidad que se sue- 
le mencionar acaba por revelarse como una contradicción si se tiene 
en cuenta cómo en otros momentos se le describe como un perfeccio- 
nista que nunca da por acabada una obra, como mostraría la (120con- 
da que llevó consigo hasta el final de sus días sin entregársela jamás 
al cliente. | 

Leonardo no tuvo, quizás, paciencia para ejecutar las grandes 
obras al fresco tan de moda en la época, pero realizó muchos expe- 
rimentos científicos de los que nos ha legado dibujos que requerían 
una sucesión de comprobaciones que denotan una paciencia más que | 
probada. Tal vez fuera la suya la decisión indiscutiblemente moderna 
de emplear las energías en algo entonces más infrecuente pero que 
exigía, sin duda alguna, el mismo esfuerzo de continuidad si no ma- 
yor. Por otra parte, crónicas como las del contemporáneo Matteo Ban- 
dello comentan su poder de concentración que le llevaba a pasar ho- 
ras trabajando en la ejecución del Cenáculo, olvidándose incluso de co- 
mer y de beber, extasiado, pensando, observando, mientras otras ve- 
ces daba apenas dos pinceladas y se iba a ocupar de otras cuestiones. 

Esto forma parte de lo que los Wittkower han llamado el ocio crea- 
izve, algo que confirma la anécdota de Miguel Angel, quien mirando 
su Obra vaticana, sin pintar, fue una vez amonestado por el Papa por 
no trabajar, a lo que el artista contestó que sí estaba trabajando. Pen- 
sar, contemplar, era trabajar, sobre todo para una generación que lu- 





chaba por sacar a la pintura de lo puramente artesanal. Muchos años 
después, en su famoso cuadro de Las Meninas, Velázquez se pintaría 
ataviado como un gentilhombre y sin que la mano estuviera ejecutan- 
do trabajo alguno, con un doble fin: institucionalizar en España esa 
costumbre establecida en Italia siglos antes —la pintura como arte li- 
beral, el pintor como intelectual — y presentarse como el noble que 
siempre quiso ser y para convertirse en el cual trabajó toda su vida. 
Se trataba, en pocas palabras, de la creación solitaria, de la máxima 
concentración por la que lucha Leonardo (siempre he querido estar 
solo) y que exigía Miguel Angel sin dejar siquiera al Papa ver su obra 
antes de que ésta estuviera terminada. 





Una interpretación psicoanalítica de Freud 


Por cuanto idealizada o distorsionada, la visión de Vasari refleja, 
como se ha venido advirtiendo, muchos de los síntomas de la época. 
De alguna manera se podría decir lo mismo de la curiosa interpreta- 
ción que Freud publica sobre el artista en 1910, Un recuerdo infan- 
til de Leonardo, que forma parte de una serie de interpretaciones psi- 
coanalíticas de otras célebres figuras artísticas y literarias: Miguel An- 
gel, Jensen, Goethe y Dostoievski. 

Por mucho que este trabajo haya sido criticado por los especialis- 
tas, y no sin razón, por mucho que Meyer Schapiro haya desmontado 
las teorías de Freud (Schapiro, 1955), al que acusa de haberlas basa- 
do en un pasaje anecdótico y puntual, por mucho que Freud resalte 
su importancia y el haber seguido al pie de la letra a Vasari y Lomaz- 
zO, la lectura del psicoanalista vuelve a ser significativa de una época, 
de un momento y de un personaje, y a través de ella si no es posible 
conocer a Leonardo, al menos, sí es posible reconocer a Freud. 

El pasaje en el que fundamenta su complicadísima teoría sobre la 
sexualidad de Leonardo, es referido por el artista entre sus recuerdos 
de infancia: Parece que me hallara predestinado a ocuparme tan 
ampliamente del buitre, pues uno de los primeros recuerdos de 
mi infancia es el que, encontrándome en la cuna, se me acercó 
uno de estos animales, me abrió la boca con su cola y me golpeó 


| con ella, repetidamente, en los labios (Freud, 1973, 24). 


A partir de esta idea Freud explica cómo el artista se remonta a 
los primeros meses de vida —un recuerdo preconsciente— en los que 
aún era amamantado por la madre —tan atractiva como descabellada 
es su trayectoria etimológico-histórica en la que habla de la diosa Mut, 
a la que estaría asociado el animal, y que conecta con la palabra mut- 
ter, madre en alemán, asociación impensable teniendo en cuenta que 
este tipo de conexiones sólo pueden hacerlas quienes hablen la len- 
gua y no parecería ser el caso de Leonardo—. Por otro lado, y cono- 
ciendo las propias obsesiones del biógrafo, es fácil adivinar, y Freud 
lo explicita, que esa cola golpeando la boca alude a la fellatio. 

De esta forma entra directamente en los puntos que le preocupan: 
en primer lugar se alude a una sublimación de la libido que el artista 
canaliza en el deseo constante de saber —correlato del deseo de sa- 
ber sexual en los niños que Leonardo nunca supera, sino que trans- 
fiere—. En segundo lugar, se alude la idea de la madre fuerte, casi an- 
drógina, determinada por la ausencia física del padre. Se acaba, cómo 
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no, desembocando en la homosexualidad del artista, por otro lado 
apuntada por Lomazzo y Vasari, fuentes primeras de Sigmund Freud. 

Después de un complicadísimo razonamiento concluye que Leo- 
nardo no llegó a desarrollarse como individuo adulto normal como 
consecuencia de ser hijo ilegítimo, por tanto carente de un modelo 
masculino a imitar. De ahí que pase su vida reprimiendo el amor ha- 
cia la madre, aunque debido a la misma represión queda grabado en 
su subconsciente la que le lleva a huir de otras mujeres para no trai- 
cionarla. Esa huida acaba siendo una huida de toda forma de amor, 
factor a través del cual Freud justifica las sucesivas represiones de | 
todo sentimiento animal y espiritual que documenta con numerosos 
ejemplos, algunos de los cuales ya han sido citados a lo largo de estas 
páginas. Así, el niño solitario pasa la vida soñando con una sonrisa, 
la de la madre, que vuelve a encontrar en el rostro de Monna Lisa y 
ya jamás quiere abandonar. La sonrisa, en términos lacanianos, po- 
dría ser el símbolo visual de la falta, de la pérdida de una madre per- 
fectamente construida en su naturaleza andrógina —a un tiempo mas- 
culina y femenina, la madre fálica. 

Es cierto que Vasari habla de cómo en su juventud dibujaba caras 
femeninas sonrientes pero este hecho bien se podría interpretar como 
una costumbre de la época: sonrisas reservadas y seductoras que ha- 
llamos, por ejemplo, también en Botticelli o Ghirlandaio. 

El abandono infantil, según Freud, sería, pues, la causa de su in- 
constancia, de la negativa reiterada a crecer de ese hombre que sigue 
jugando a juegos infantiles y que se autorretrata simbólicamente en 
esa Virgen, Santa Ana y el Niño como un niño con dos madres, si- 
tuación que él debió de percibir al ser trasladado a casa del padre y 
vivir con la madrastra durante esos primeros años. 

Tamizado por el tiempo y las críticas, el testimonio de Freud apa- 
rece hoy más como una reliquia de principios de siglo, si bien a pesar 
de lo falto de objetividad histórica de sus testimonios, como Schapiro 
puso en evidencia, algunas de sus apreciaciones resultan extremada- 
mente esclarecedoras, diríamos casi, para la interpretación de ciertas 
obras en extremo enigmáticas en su interpretación y para las que los 
datos objetivos poco aportan. Sea como fuere, a pesar de que hoy nos 
parece un tanto exagerado encerrar a Leonardo dentro de una cate- 
goría estricta —los hijos ilegítimos que manifiestan idénticas reaccio- 
nes psicológicas asociadas a la neurosis—, el testimonio de Freud re- 
fleja, al menos, ese profundo placer del texto. 
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rencia por Lorenzo de Médicis en una misión que podría si- 

tuarse dentro del tipo de intercambios culturales, muy fre- 
cuentes en ese momento y entendidos hoy más como misiones políti- 
co-diplomático-militares entre señores poderosos que querían mante- 
ner su supremacía. La excusa que ambos utilizaban para encubrir su 
deseo de proteger ese poder era la más aceptable en la Italia del mo- 
mento, el embellecimiento como parte del bienestar público, ya del es- 
piritu —tal era el caso de la Academia neoplatónica—, ya de la ciudad 
—como probaría la urbanística sforzesca—. Aun siendo estas motiva- 
ciones politicas de especial utilidad para comprender muchos de los 
planteamientos estéticos del cuatrocientos, concluyen aquí las reflexio- | 
nes sobre las estrategias de perpetuación de los que, junto con el Papa, 
podrían ser considerados los gobernantes más poderosos de Italia, 
dado que el tema sería en sí mismo materia de una discusión aparte. 

De esa misma fecha —primeros ochenta— debe datar un esbozo 
de carta que, aun no conservándose en manuscrito original, sino en 
una copia de mano no identificada, parece de probada fiabilidad. En 
ella Leonardo se dirige al duque en estos términos: Muy ilustre Se- 
ñor, habiendo ahora con detenimiento examinado los logros de 
aquellos que se llaman constructores avezados en los instrumen- 
tos de guerra, y viendo cómo las invenciones y operaciones de los 
mencionados objetos no son en absoluto diferentes de las de uso 
común... (Leonardo, 1969). El contenido de la carta, muy profusa- 
mente reproducida, se centra luego en las diferentes obras que Leo- 
nardo podría llevar a cabo al servicio de Ludovico Sforza, llamado el 
Moro. Se alude así a servicios muy variados, casi todos trabajos de in- 
geniería militar: desde puentes fuertes hasta morteros, pasando por 
catapultas, iraboochti o barcos y sistemas de defensa y ataque, caso 
de librarse la batalla en el mar. 

En la mencionada carta se propone también la construcción del 
monumento ecuestre dedicado al padre del duque —que finalmente 
nunca se llevó a cabo— por estar capacitado Leonardo para hacer es- 
cultura en mármol, no sin antes mencionar que en tiempos de paz 
(puede) cumplir tanto y tan satisfactoriamente como cualquier 
otro en la arquitectura y la composición de edificios públicos y 
privados, así como en la conducción de aguas de un lugar a otro. 


H ACIA 1481-82 partía Leonardo hacia Milán enviado desde Flo- | 
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Dibujo para la máquina voladora, hacia 1488, Paris, 
Biblioteque de l'Institut de France 
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Modelo desarrollado en 
ordenador a partir del 
proyecto arquitectónico 
de Leonardo 


Modelo de máquina 
para volar según 
reconstrucción de 
James Wink a partir de 
dibujos de Leonardo 
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Sólo aparece en la carta una mención a su actividad pictórica (y 
de igual modo puedo hacer en pintura lo que sea, tan bien como 
cualquier otro, sea quien sea) y, a pesar de que en ella se nos mues- 
tra como un artista perfectamente seguro de sus aptitudes como tal, 
llama inmediatamente la atención que Leonardo, para nosotros sobre 
todo pintor, ofrezca a Ludovico Sforza, en primer lugar, sus servicios 
como ingeniero militar —al menos la descripción más detallada 
corresponde a esta faceta de sus actividades—. El pintor, el escultor 
y hasta el arquitecto para los tiempos de pez son mencionados se- 
cundariamente, como méritos añadidos pero no fundamentales. 

Este curioso hecho se podría explicar dentro de la perspectiva his- 
tórica relacionada con los aparentes intercambios culturales que eran, 
ya entonces y como se ha explicado, sobre todo de naturaleza política 
y militar. Los numerosos documentos que reflejan la supervisión de 
ciertas Obras en Milán desde la corte medicea lo probarían. 


Leonardo, en el fondo un hombre diplomático como exigía la épo- 


ca, el cortesano que sabe cómo comportarse en cada momento, pro- 
bablemente intuía que la forma más directa de entrar en la corte era 
a través de las obras de ingeniería que tanto fascinaban a Ludovico, 
quien, arropado por la excusa de embellecer la ciudad, organizaba, 
personalmente incluso, las estrategias de defensa, no sólo diseñadas 
contra el enemigo de fuera sino contra el enemigo en casa (las masas 
que eventualmente osaran rebelarse contra su control infinito). 

La finalidad práctica o sus aficiones personales animan así al ar- 
tista a primar una faceta que para el gran público es menos conocida 
por dos razones muy concretas. En primer lugar, se ha comentado en 
varias ocasiones cómo el Leonardo que ha llegado hasta nosotros ha 
sido aquel construido por una lectura decimonónica a la que poco o 
nada interesaban las obras de ingeniería militar (y poco las de arqui- 
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tratados sobre el 
tema y empieza 
a aplicar y 
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propios 
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tectura o ingeniería civil, que nada aportaban a la fascinante sonrisa 
de la Gioconda). En segundo, una buena parte de sus contribuciones 
a los tiempos de guerra y, más todavía a los tiempos de paz, ha desa- 
parecido física o documentalmente quedando con frecuencia ante los 
ojos de la historia como meros rompecabezas para ser reconstruidos. 

Sin embargo, ese Leonardo ingeniero del cual trataremos a conti- 
nuación, en realidad no menos inquietante que la sonrisa de San 
Juan, tiene una importancia que no se limita a sus máquinas para la 
guerra y para la paz, por cuanto acertados o interesantes hayan po- 
dido ser estos artefactos. Lo más relevante de esta faceta del artista 
es la relación directa de esa actividad con los estudios de anatomía y 
las investigaciones de carácter científico que tanto misterio añadieron 
a la ya misteriosa figura del artista. Sospechas de alquimia o acusa- 
ciones de falta de sensibilidad —como las que contraponen el amor 
de Leonardo a la naturaleza con su frialdad al diseccionar cadáveres 
humanos— son sólo algunas de las perplejidades históricas que ha 
apuntado una parte de la crítica. 

Ciertamente, para construir sus artefactos militares Leonardo de- 
bió de enfrentarse a una serie de problemas a los que, en muchos ca- 
sos, se había dado soluciones con anterioridad. Aun así, en un mo- 
mento de su invención, Leonardo abandona los tratados publicados so- 
bre el tema y empieza a experimentar y aplicar sus propios conoci- 
mientos geométricos, matemáticos y mecánicos. 

Al tiempo, el movimiento mismo de esas máquinas, las fuerzas y 
tensiones a las que su esencia está sujeta, le sitúan frente a frente con 
otra de las grandes preocupaciones de su carrera: el cuerpo humano. 
A la hora de idear los ingenios, a la hora de construir esas máquinas 
movidas por el hombre, le resulta imprescindible profundizar en el es- 
tudio del hombre mismo, valorar cada uno de los músculos y las pie- 
zas que lo componen, midiendo fuerzas y resistencias para optimizar 
el producto final. No en vano los apuntes del pintor se aproximan al 
cuerpo humano como a otro ingenio al tiempo frágil y resistente como 
un metal de estructura compleja y variaciones infinitas, un aparato so- 
fisticado cuyo interés se renueva con los años hasta trazar sobre el pa- 
pel un mapa vena a vena, nervio a nervio. 





Máquinas para la guerra 


Parecería, sin embargo, que las aficiones a las ciudades fortifica- 
das en Leonardo fueron anteriores a su viaje a Milán, como podría ha- 
cer suponer el increíble Paisaje del Valle del Arno con la vista ha- 
cía la izquierda de una villa fortificada (1473, Uffizi, Florencia). 
Este magnífico dibujo está datado de su puño y letra el día de Nues- 
tra Señora de las Nieves a 5 de agosto de 1473, fecha en que con 
poco más de veinte años se encontraba aún en botiega del Verroc- 
chio, por tanto casi diez años antes de su salida hacia Milán. En él se 
reúnen sus dos intereses recurrentes: los fenómenos naturales, cuyas 
descripciones aparecen también en el Trattato delle. pittura —agua, 
rocas y árboles—, y una concepción espacial típica en Leonardo y 
afianzada con el paso del tiempo, que representa el uso suelto de la 
perspectiva del cuatrocientos florentino. El dibujo es, sobre todo y en 
cada uno de sus detalles —el agua que erosiona, las estructuras de- 
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fensivas, los surcos en las piedras— historia, como comenta Marani Dibujo de una máquina 
(Marani, 1984). Leonardo describe un momento específico de la his- voladora, hacia 1505, 
toria que va pasando, esa misma sensación que expresa siglos más tar- Códice Atlántico 
de el poema Museé des Beaux Arts de Auden aludiendo a los cua- 
dros de ciertos pintores flamencos: las cosas van sucediendo, incluso 
las más dolorosas, mientras la historia transcurre impertérrita. Nunca 
como en este dibujo, ni siquiera en sus obras más logradas en cuanto 
al instante congelado como el retrato de Monna Lisa, ha logrado Leo- 
nardo expresar una de sus obsesiones más marcadas, el transcurso 
del tiempo: El tiempo se desliza sin ser notado y engaña a los mor- 
tales. No hay nada más escurridizo que los años (Leonardo, 1975, 
262). La presencia visible del transcurso del tiempo en este dibujo se 
halla precisamente en su carácter de instante congelado, por eso an- 
tes se aludía a Auden y su poema, y la manera de organizar el espacio 
y los elementos que lo integran, absolutamente novedosa, es la clave 
de interpretación. 
De hecho, la inclusión de ciudades amuralladas y fortificadas no 
es ninguna novedad en las composiciones trecentescas y quattrocen- 
tescas tanto sienesas como florentinas y hasta venecianas: es habitual 
encontrar representaciones de ciudades amuralladas como tondo a las 
escenas, las figuras o los cortejos. Estas murallas a menudo tienen 
una significación ulterior y su colocación no es gratuita: representan 
la ciudad de Jerusalén. Aparecen, por ejemplo, ya durante el tempra- 
no trecento florentino en algunos de los frescos de las Historias fran- 
ciscanas de Giotto (1267-1337) de la basílica de Asís. Murallas se adi- 
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Figura con disfraz, 
hacia 1513-15, Windsor 


Dibujo de unos artefactos bélicos, 


hacia 1487, Windsor 
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La gran 
innovación de 
Leonardo es, 
pues, la forma de 
integrar la 
ciudad fortificada 
a la composición 


vinan también al fondo de la Adoración de los Magos de Gentile da 
Fabiano (hacia 1370-1427) y en numerosas obras de Mantegna. Es- 
tán, no obstante siempre, al fondo, como una convención pictórica 
usada por los artistas cuando los clientes demandaban en las obras 
menos oro y más paisaje. 

La gran innovación en Leonardo es, pues, la forma de integrar la 
ciudad fortificada a la composición, no como telón de la escena prin- 
cipal sino como parte de la misma, un punto de apoyo para el ojo que 
desde ese lugar descrito con precisión, lejos del carácter fantástico de 
representaciones similares de otros contemporáneos, conduce la mi- 
rada al infinito: los recintos amurallados de Leonardo no son una con- 
vención, son una realidad que está transcurriendo, igual que el resto 
de los elementos dibujados. 

Los conocimientos que muestra en la precisión de sus representa- 
ciones son tan irreprochables que se ha llegado incluso a pensar si no 
habría aprendido estos principios en el taller de Verrocchio, él mismo 
buen conocedor de la arquitectura. La falta de documentación com- 
pleta sobre el maestro de Leonardo daría lugar a este tipo de conje- 
turas que, sin embargo, debería disipar un hecho concreto: de haber 
recibido Leonardo algún tipo de formación específica en este terreno 
durante la permanencia en el taller, hubiera sin duda hecho alguna alu- 
sión a la misma en el habilisimo curriculum enviado al duque de Mi- 
lán. Hasta el momento, los únicos datos documentalmente probados 
de su interés por la ingeniería se encuentran sólo a partir de la fecha 
de su llegada a Milán, en 1482, excluyendo, claro está, el mencionado 
paisaje. 





Leonardo en Milán 


Es probable que Milán fuera para Leonardo un descubrimiento 
esencialmente gótico, pues eran pocas las partes modernas y casi to- 
das debidas a arquitectos florentinos. Tampoco hay razones para pen- 
sar que el goticismo milanés disgustara al maestro, amante en sus pro- 
pios proyectos arquitectónicos de un recargamiento y hasta rebusca- 
miento, con torres y torretas, ya entonces poco habitual en su ciudad 
natal. Tanto gustaba Leonardo de las excrecencias en la arquitectura 
que Clark, como apoyo a su tesis sobre el anticlasicismo en Leonar- 
do, llega a proponer cómo le debería haber correspondido vivir en el 
Barroco, momento en que hubiera podido desarrollar su amor a las 
curvas sin perder la unidad del conjunto (Clark, 1991, 55). 

El perfil milanés, por aquellos años tan diferente del de Florencia, 
debió así de acusar un gran impacto en el joven Leonardo, cuya lle- 
gada a la ciudad debió de ser vista como algo natural al ser entonces 
Milán una ciudad cosmopolita a la que con frecuencia se desplazaban 
numerosos arquitectos de primera línea, sobre todo florentinos. La 
construcción del Duomo, un reto comparable sólo al cubrimiento de 
la cúpula florentina en la que trabajaría Filippo Brunelleschi 
(1377-1446), era la empresa de mayor relieve en la Italia del momen- 
to y atraía tanto a arquitectos locales como de fuera del país. Los ar- 
tistas, por otra parte desde hacía años acostumbrados a moverse por 
los diferentes lugares de la península, llegaban hasta Milán desde di- 
versos puntos para contribuir al gran sueño de Ludovico —hacer de 


su estado un búnker inexpugnable— , siendo algunos de ellos envia- 
dos por el mismo Lorenzo de Médicis dentro de ese supuesto marco 
diplomático que permitía a los florentinos opinar sobre asuntos tan de- 
licados como la defensa del territorio ajeno. 

Los trabajos de ingeniería en el Ducado habían sido iniciados ya 
en tiempos de los antecesores de Ludovico, quienes se plantearían la 
organización militar del territorio lombardo, primero con finalidades 
de conquista y más tarde defensivas. Sobre este punto conviene re- 
cordar la situación estratégica de esa zona como paso al resto de la 
península, lo que convertía esa franja específica en un lugar codicia- 
do militarmente hablando, como probaría una historia repetida que el 
mismo Leonardo tuvo ocasión de contemplar al menos dos veces: Mi- 
lán sería arrebatado al duque por los franceses y a los franceses por 
la alianza hispano-pontificio-veneciana. 

A su llegada el artista debió, por tanto, de encontrar una buena par- 
te de la red construida, hecho que de ser cierto, como parece, hubie- 
ra proporcionado un respiro al atareado Leonardo, sobre todo si, 
como se piensa, sus conocimientos de ingeniería militar no superaban 
mucho a los de la época, aunque su carta diera a entender algo total. 
mente diferente. Gombrich llega a decir que en esos años Leonardo 
ofrece unos milagros irrealizables —que él mismo verá como tales 
años más tarde y siendo ya un hombre experimentado— pues, de ha- 
ber sido posibles, hubieran permitido a los Sforza seguir siendo los 
dueños de Milán para siempre, algo que la historia les negaría (Gom- 
brich, 1987). 

Para ir aumentando sus conocimientos sobre el tema Leonardo de- 
bió empezar a tomar numerosos apuntes a los que suele acompañar 
un tipo de dibujo muy diagramático que, por otra parte, no debe lle- 
varnos a engaño en cuanto a su esquematismo: los dibujos de inge- 
niería militar que han llegado hasta nosotros no revelan una falta de 
sofisticación, sino la necesaria concisión a la hora de representar los 
artefactos como apuntes. Muchas de estas notas estaban sacadas de 
Obras de algunos teóricos del tema anteriores a él, como Francesco 
di Giorgio, cuyo manuscrito sobre maquinaria y fortificaciones perte- 
neció a Leonardo y está anotado por él. Di Giorgio no sería su única 
fuente de inspiración: dado que muchos de los manuscritos sobre el 
problema debían de estar en latín, recurría a amigos para que le le- 
yeran O tradujeran esos textos que sin duda circulaban por la corte 
sforzesca, como se puede deducir por las descripciones y los térmi- 
nos pormenorizados que se encuentran en la obra de Lucca Pacioli. 

A pesar de sus supuestas carencias técnicas, las obras ingenieriles 
de Leonardo fueron bastante numerosas, tanto en Milán como en el 
resto de sus destinos. Concretamente en la ciudad sforzesca sus tra- 
bajos no se limitaron a los puramente militares, esas máquinas para 
la guerra —armas y fortificaciones— de las que Ludovico el Moro se 
serviría para mantener su poder. Como oficial de corte en la mencio- 
nada ciudad debió de ocuparse también de empresas para la paz. Nos 
referimos, como es lógico, a los pocos proyectos arquitectónicos que 
han llegado hasta nosotros y las invenciones para fiestas y celebracio- 
nes, aún más diezmadas documentalmente. 

Nada más llegar a Milán debió de trabajar junto con Donato Bra- 
mante (1444-1514) en algunos encargos, si bien la documentación so- 
bre Leonardo, contrariamente a lo que sucede con el arquitecto, es 
muy escasa. Sí está probada su participación en la plaza cercana al 
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castillo de Porta Giovia, una empresa de Ludovico que esconde bajo 
la apariencia de embellecimiento del castillo y de la ciudad el deseo 
de controlar Milán a través de esa gran explanada abierta. 

En algunos de sus posteriores destinos también sería Leonardo re- 
querido para llevar a cabo obras de ingeniería que avalarían, con se- 
guridad, sus trabajos para los milaneses. A su última morada, Amboi- 
se, fue probablemente llamado por el rey con motivo del proyecto de 
construcción de un castillo cerca de la ciudad de Romorantin. Junto 
al nuevo palacio es posible que se encargara a Leonardo estudiar un 
sistema de canalización para el río Saudre. Tal vez su experiencia en 
territorio romano, secando las Pontine, hicieran ver al rey en Leonar- 
do la persona ideal para llevar a cabo tan complejo proyecto. La ex- 
plosión de una epidemia obligó, no obstante, a suspender los traba- 
jos, ya comenzados, del que, según algunos sectores de la crítica, hu- 
biera sido un preludio del Louvre. El proyectado castillo nunca llegó 
a construirse en la ciudad natal de la madre del rey, siendo trasladado 
a Chambord, probablemente a la muerte del maestro florentino. 


Máquinas para la paz 





La arquitectura de Leonardo, incluso más que sus obras de inge- 
niería, es una de las facetas del artista más superficialmente estudia- 
das. Ha habido propuestas interesantes, como las que se llevaron a 
cabo en la exposición Leonardo da Vinci, de la Hayward Gallery de 
Londres en 1989, construyendo a través de un ordenador, para lograr 
de ese modo una apariencia tridimensional, algunos de sus dibujos 
como el de iglesia centralizada, una de las estructuras más queridas 


para los teóricos del Renacimiento, si bien en esos años aún pocas ve- | 


ces encargada por razones funcionales y de liturgia. Leonardo cultiva 
con frecuencia este tipo de estructura basada en su caso en un siste- 
ma de geometría complejísimo —con espacios primarios agregados a 
espacios secundarios y varias formas orgánicas que se muestran al ex- 
terior— y propone innovaciones conceptuales: un templo concebido 
como una sala circular que él llama teatro da predicare (teatro para 
predicar). Este tipo de planta, tan genuinamente leonardesca, proba- 
ría, una vez más, las relaciones entre el pintor y el arquitecto Braman- 
te. 

Aparte de experimentaciones virtuales como la de la Hayward Ga- 
llery, la poca fiabilidad documental hace arduo el trabajo de recons- 
trucción del Leonardo arquitecto de obras reales, más allá de los me- 
ros proyectos utópicos. Parece cierto que fue llamado a Pavía en 1490 
para una consulta sobre la terminación de la catedral y en Milán de- 
bió de participar en algunos trabajos de los numerosos que se lleva- 
ban a cabo en la activa corte de los Sforza (contribuciones al castillo, 
tal vez a la torre central y cúpula del Duomo...), aunque, salvo la su- 
pervisión de algunos proyectos menores de los que se conservan apun- 
tes —como el pabellón en el jardín de la duquesa—, su aportación 
bien pudo limitarse a consejos y opiniones sobre temas específicos. 

Como hombre moderno, preocupado por la higiene, también se in- 
teresaría por el planeamiento urbano que le llevaría a idear un traza- 
do urbanístico para Milán. Estas aficiones del artista reproducen la 
idea clásica del Renacimiento que tanto preocupó, entre otros, a León 
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Battista Alberti quien ofrece un estudio completo en su De re aedafi- 
catoria: se debía crear una ciudad práctica y bella. Leonardo, par- 
tiendo de ese concepto y teniendo presente la epidemia milanesa de 
mitad de los 80, quiso primar lo práctico frente a lo bello, con cana- 
les subterráneos y dos niveles de circulación —peatonal y para 
carros— pero su proyecto debió de sufrir una suerte similar a otras 
de sus posibles propuestas urbanísticas: nunca se llevó a cabo. 

Si sus actividades arquitectónicas se atisban casi como una incóg- 
nita por el investigador contemporáneo, la actividad relacionada con 


LEONARDO DA VINCI 











E 


Estudio de artefactos 
para asalto por mar, 
hacia 1488, Nueva York, 
Morgan Library 


47 


48 


LEONARDO DA VINCI 





Dibujo de un artefacto 
bélico, hacia 1480, 
Códice Atlántico 


celebraciones profanas no lo es menos, aunque se sabe que Leonardo 
debió de contribuir, como muchos de sus contemporáneos, a la pre- 
paración de las fiestas cortesanas. 

Este tipo de actividad se popularizó extraordinariamente durante 
el Renacimiento, alcanzando su punto álgido con el Manierismo y con- 
tinuando después, con algunas variaciones lógicas, durante el Barro- 
co, que heredó para sus representaciones operísticas una buena parte 
de los ingenios anteriores. Las fiestas tenían muchas funciones dife- 
rentes, entre otras la diplomática y política, además del puro diverti- 
mento ciudadano, si bien eran esenciamente un vehículo de ostenta- 
ción pública del poder y el lugar donde el artista podía poner en prác- 
tica la idea de obra de arte total al incluir por lo general dichas fies- 
tas danzas, cantos y un despliegue fastuoso de los decorados y el ves- 
tuario más imaginativos. 

Coincidiendo con la moda de las representaciones mitológicas y 
alegóricas, iniciadas desde círculos cultos y que tanto fascinarían a 
pintores y escultores, se rompían los límites entre lo sagrado y lo pro- 
fano dando lugar a celebraciones cuyo carácter efímero ha impedido 
que llegue hasta nosotros con frecuencia poco más que las propias 
narraciones de los contemporáneos a través de los cuales conocemos 
fiestas como la que se organizó con motivo del paso de Leonor de Ara- 
gón por Roma y en la que un niño pintado de oro hacía las veces de 
surtidor de una fuente. 

Este ámbito de bizarrías, donde el artista podía dar rienda suelta 
a lo más extravagante de su imaginación, debió de ser muy grato a 
Leonardo, como se podría pensar a través del testimonio de Vasari. 
En los artefactos para la fiesta le resultaría posible poner a prueba tan- 
to su ingenio inventivo como su ingenio constructivo, de lo cual sólo 
ha llegado hasta nosotros, tristemente, una serie de dibujos para dis- 
fraces posteriores a los años milaneses —que debieron de ser por otra 
parte los de mayor actividad— y algunas crónicas del momento que 
hablan de ascensores, escenarios reversibles y otros despliegues téc- 
nicos que contribuían al fasto y la grandeza de las celebraciones, así 
como al asombro del público asistente. Son bien conocidas, entre 
otras, la construcción de un planetarium en 1489, en el que cada par- 
te se movía independientemente y del cual salía un dios que cantaba 
versos del poeta de corte Bellinconi siempre que se aproximaba la jo- 
ven novia del duque, así como la representación escénica de Júpiter 
y Dánae, en 1496. 





El cuerpo humano 


Se ha visto hasta ahora cómo las máquinas se pueden rastrear a 
lo largo de la vida de Leonardo como uno de los intereses duraderos 
y desarrollados en vertientes muy variadas: desecar pantanos, cons- 
truir puentes, idear escenarios, desentrañar también los misterios de 
esa máquina terrestre en sus labores como geógrafo físico, una má- 
quina a cuya respiración se refiere en las notas de los 90. 

El cuerpo humano, la más sofisticada de las máquinas, llena de 
analogías con la naturaleza, ocuparía una buena parte de ese interés 
nunca completamente satisfecho por el origen de los fenómenos. Los 
estudios de anatomía serían así para el artista parte de un concepto 
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Busto de guerrero, 
hacia 1472, Londres, 
British Museum 


mucho más amplio inscrito en la estructura de las cosas y su meca- 
nismo. Por eso no resulta en absoluto extraño un tipo de analogía vi- 
sual, estructural y proporcional entre sus planos de iglesias centrali- 
zadas y la descripción de un cráneo o entre las válvulas del corazón 
y el interior de un edificio con columnas, por no hablar de las analo- 
gías del cuerpo humano con los fenómenos físicos. 

De este modo, aunque es bien cierto que sus investigaciones de 
anatomía, precisas y pormenorizadas, llevaron a Leonardo a un cono- 
cimiento del tema mucho más amplio que el de los doctores de su épo- 
ca y hasta de épocas posteriores, lo más fascinante de su actividad 
como anatomista es la forma en que se inscribe en este territorio ex- 
pandido que domina la vida del maestro: la observación directa y la 
visión global del mundo. 

Los avances sustanciales —aunque a veces puedan ser un poco im- 
precisos— que lleva a cabo en algo que podríamos llamar el campo 
del pintor anatomista tienen su origen en esta filosofía globalizadora. 
De hecho, si se ha comentado que muchas de las aportaciones de Leo- 
nardo a otros campos, por cuanto oportunísimas, reflejan y retoman 
una buena parte de la tradición incluso anterior al cuatrocientos, por 
lo que se refiere a la anatomía los avances en el Renacimiento son aún 
escasos comparativamente hablando, pero también aquí Leonardo es 
hijo de su tiempo y se beneficia de esos cambios en las costumbres 
que presencia el cuatrocientos. De este modo y con el fin de determi- 
nar la situación precisa del momento que vivió Leonardo, podría re- 
sultar de utilidad presentar un breve recorrido del estado de la cues- 
tión en los siglos anteriores al tiempo del maestro. 

Antes del cuatrocientos la enseñanza de la anatomía estaba basa- 
da en la disección de animales, limitándose incluso más a partir del 
siglo XIII cuando, debido a la influencia árabe, era una disciplina estu- 
diada sólo a través de textos. Aunque esta costumbre no se estable- 
cería como tal durante mucho tiempo, la posición de la Iglesia, estric- 
ta respecto a las disecciones —tal vez por un malentendido de la bula 
de Bonifacio VIII en la que prohibía cocer los huesos de los cruzados 
para llevarlos más fácilmente a casa—, la práctica se limitaba de fac- 
to a casos muy aislados, postmortem y realizados de forma un tanto 
subrepticia. | 

Las mejoras en la cirujía y contribuciones como la de la Anatho- 
mia (1316) de Mundinus, que incorpora el resultado de algunas di- 
secciones, abrían a partir del siglo xr1v nuevos caminos afianzados por 
el permiso que ciertas universidades de Bolonia, Florencia y Padua ob- 
tuvieron para diseccionar durante los primeros veinte años del cua- 
trocientos. No obstante, a pesar del final de la prohibición, pocos eran 
los médicos que diseccionaban personalmente, dejando el trabajo a 
sus ayudantes, y pocos también los cadáveres a disposición. Más aún, 
los logros obtenidos a través de esas prácticas no resultaban muy be- 
neficiosos para otros investigadores puesto que era costumbre de la 
época no incluir en el texto dibujos pormenorizados para no distraer 
al estudioso. 

Este era el panorama médico que vivían los artistas del trescien- 
tos y cuatrocientos, para quienes, por otra parte, la anatomía resulta- 
ba indispensable en la carrera hacia la verosimilitud pictórica. De 
cualquier manera, parece que las necesidades coincidían con las cos- 
tumbres, más concretamente nos referimos a la de comprar los colo- 
res en la botica, desarrollando a veces amistades gremiales como la 
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de Leonardo por 
la anatomia Se 
inserta en la idea 
renacentista del 
hombre como 
MICrOCOSMOS 


de Giotto y Dino del Garbo. Las crónicas permiten pensar que en al. 
gunos momentos los pintores asistían a disecciones que sus colegas 
médicos realizaban, si bien se trataba siempre de estudios no siste- 
máticos, una utilización de la anatomía no como un campo de inves- 
tigación sino como un mero instrumento para las realizaciones pictó- 
ricas. Pollaioulo (1431-1498) o Verrocchio flirtearon con la anatomía, 
aunque Leonardo será el primero en enfrentar el tema como tal y no 
sólo en relación con su arte. 

De alguna manera las preocupaciones por la anatomía de Leonar- 
do se insertan en la idea renacentista del hombre como microcosmos, | 
pero para el florentino su desarrollo nunca se convierte en rutina o 
convención, sino que expresa el tema a través de unos dibujos viva- 
císimos para cuya comprensión resultan además imprescindibles los 
textos. Los orígenes de la vida —que plasma de una serie que va des- 
de los órganos sexuales femeninos hasta distintas fases del feto—, 
centran una de las más fascinantes preocupaciones de Leonardo, cu- 
yas investigaciones en materia de anatomía, junto con las descripcio- 
nes de geografía física, alcanzan el clímax durante su segunda estan- 
cia en Florencia, hacia 1508, justo cuando las disecciones empiezan 
a aceptarse como práctica habitual en la Universidad de la ciudad ita- 
liana. 

En su afán por saber, Leonardo no se limita sólo a conocer las par- 
tes que conforman el todo o sus efectos, sino las causas. La prueba 
más convincente a este respecto es uno de sus dibujos canónicos para 
las teorías circulatorias, el del centenario (1507-08), un viejo que mu- 
rió plácidamente en un hospital de Florencia. Junto al dibujo se pue- 
den leer las siguientes anotaciones: Este hombre, pocas horas antes 
de su muerte, me dijo que había superado los cien años y que no 
era consciente de ninguna deficiencia en su persona salvo la de- 
bilidad. Y de este modo, en el hospital de Santa María Nuova en 
Florencia, sin ningún movimiento o signo de desesosiego, aban- 
donó la vida. Y yo hice una anatomía para conocer la causa de 
una muerte tan dulce. A partir de esa disección desarrolla una teo- 
ría circulatoria: las venas de las personas ancianas no suministran su- 
ficiente sangre a las partes del cuerpo, contrariamente a las de las per- 
sonas jóvenes que irrigan con vigor cada una de esas partes. 

De ese modo cerraba su analogía, esta vez por negación, entre la 
máquina terrestre y la máquina humana: las venas de la primera se 
van abriendo con el paso del agua, mientras las venas humanas se es- 
trechan cada vez más con el paso del tiempo hasta que no permiten 
que pase la sangre, parándose la máquina para siempre. 





Aportaciones a la ciencia 


Junto al cuerpo humano, otras máquinas vivas fueron lugar de in- 
vestigación para Leonardo: animales, plantas, árboles o grandes de- | 
sastres naturales son descritos y dibujados pormenorizadamente. Igual 
que en el resto de sus investigaciones la base era la experiencia, lo 
que el ojo veía, aunque siempre apoyado en la razón, la guía más se- 
gura para no dejarse llevar por falsas percepciones. 

Leonardo era acérrimo enemigo de los fantasmas con los que pro- 
fetas y quiromantes querían embaucar a los ignorantes y pensaba que 


a 


sólo pueden ser combatidos con la razón. A menudo reitera en sus es- 
critos, al referirse a los fantasmas, que es imposible que hablen pues 
es de todos bien sabido —la experiencia lo dice— que el sonido de la 
vOz es producida por los órganos humanos, por lo que resulta impen- 
sable que tenga voz un espíritu sin cuerpo (Gombrich, 1987). Sus crí- 
ticas abarcan incluso esa pseudociencia tan en boga en el momento, 
la fisionogmía —o el arte de describir el carácter de los individuos a 
través de sus rasgos físicos— que el xix aún vería florecer en tratados 
como los de Lavater. 

La razón como el principio que gobierna los sentidos muestra tam- 
bién en este caso a un convencido continente. De cualquier modo, es 
curioso notar cómo, por otro lado, de Leonardo se esperaban siem- 
pre cosas bizarras, algo que casi se acercaba al territorio de la nigro- 
mancia. Ascensores que subían y bajaban, desecación de pantanos, fa- 
bulosas máquinas de guerra... A los ojos de sus contemporáneos Leo- 
nardo era un maestro a la hora de crear efectos psicológicos, aquello 
que, en pocas palabras, se espera de un mago, como bien apunta Gom- 


| brich (Gombrich, 1987). Incluso en sus descripciones de los fenóme- 


nos naturales más violentos, reflejados por sus dibujos y sus escritos 
—tormentas, vendavales, etc.—, Leonardo busca ese efecto psicoló- 
gico que de alguna manera acerca los territorios científico y pseudo- 
científico. 

Quizás esto forma parte del carácter tan especial de Leonardo, o 
tal vez reflejaba la faceta cínica del artista que se servía de las profe- 
cías precisamente para burlarse de ellas. Sea como fuera, ese extraño 
espíritu que le permitía sentirse tan cómodo entre devastaciones y ca- 
tástrofes naturales fue uno de los aspectos que más fascinó a los hom- 
bres del xix, en parte porque hablaba de cierto romanticismo leonar- 
desco avant la lettre que un sector de la crítica siempre le achaca. 
Existía, no obstante, una diferencia básica entre el efecto psicológico 
de los magos y el del maestro florentino: el efectismo de Leonardo se 
basaba en conocimientos científicos. 

Junto a ese Leonardo también a finales del siglo pasado era recu- 
perada otra de sus facetas, redescubierta por los historiadores de la 
ciencia. Nos referimos a un Leonardo heredero de Cusano (Cassirer, 
1977) y desde muchos puntos de vista también mítico, si se tiene en 
cuenta que hoy en día se entiende que este aspecto de sus actividades 
ha sido sobreestimado, como probaría la opinión de Caverni, quien ex- 
plicita que no fue el descubridor de las ciencias naturales en sentido 
estricto. 

En cualquier caso, muchos autores le ligan incluso al principio de 
inercia, si bien resultaría más correcto decir que se aproximó a la for- 
mulación exacta del principio, si bien no la llegó a admitir al estar aún 
influido por la teoría del movimiento de origen medieval fundada en 
el concepto de ¿mpetu, es decir, si un cuerpo se pone en movimien- 
to, significa que procedente del motor ha recibido una cierta sustan- 
cia llamada ímpetu que lo provoca y éste va disminuyendo a medida 
que la sustancia se va apagando. 

Leonardo admite la teoría formulada por la escuela aristotélica de 


' la universidad de París pero la corrige afirmando que el ¿impetu se 


mantiene en lugar de apagarse, y el movimiento perdura, pues, hasta 
que encuentra un obstáculo que lo frena. La conocida frase de Leo- 
nardo todo movimiento tiende a su mantenimiento simboliza un 
cambio cualitativo hacia la física moderna respecto a ideas anteriores. 
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Templo centralizado, 
hacia 1488, París, 
Biblioteque de l'Institut 
de France 


No obstante, de todos los proyectos científicos de Leonardo da Vin- 
ci el que sigue maravillando al hombre contemporáneo, incluso ahora 
que nuestros cielos son regularmente surcados por aviones transoceá- 
nicos, es su propuesta de máquina para veler o, para ser más exac- 
tos, su conjunto de notas y croquis de proyecto. Su máquina voladora 
es el lugar donde más arduamente se ponen a prueba los conocimien- 
tos mecánicos de Leonardo y donde se marca el largo camino que aún 
debe recorrer la física tal y como la entendemos hoy. 

Á pesar de que Leonardo nunca logró volar y sus notas no son más 
que anotaciones personales sin valor definitivo, el romanticismo im- 
plícito del proyecto ha hecho de él uno de los más apreciados por el 
gran público, explotado en la publicidad y, en general, en el arte de 
masas, que pinta a Leonardo como uno de los pioneros de la ciencia 
contemporánea, siempre a través de esa máquina para volar que, pa- 
radójicamente, es el menos definitivo de sus proyectos. La explicación 
es lógica y está unida al deseo más recurrente de los hombres desde 
la antigúedad, la perecedera ilusión de Dédalo, alas abrasadas al sol, 
la desgracia a la que se refiere Auden en su poema sobre el transcur- 
so. En el caso concreto de Leonardo, se inscribe en el deseo de supe- 
rar a los elementos naturales que tanto le intrigaron. 

Su punto de partida fue, pues, la naturaleza y más concretamente 
la estructura de los pájaros, la observación de seres de gran potencia 
como las águilas —no se va a insistir en las alusiones freudianas—, 
en el fondo, los peores enemigos del hombre volador, que podría ser 
víctima de estas aves de presa, envidiosas de preservar su territorio 
en el cielo. La imitación de la naturaleza, tomarla como punto de 
arranque, es parte de la trayectoria de Leonardo y es expresada en es- 
tos términos por el pintor al referirse a la máquina para volar: El 21n- 
genio humane puede hacer invencienes abarcande cen varies 
instrumentes el misme fin. Sin embarge, nunca describirá nin- 
guno más ecenómice y más a prepósite que les de la naturaleza, 
pueste que en sus inventes ne hay nada caprichese ni superfluo 
(Leonardo, 1975). 

Hacia finales de los años ochenta empiezan a aparecer signos de 
este interés concreto, si bien hay dibujos alusivos en años anteriores. 
Algunas veces son croquis con apariencia de helicóptero; otras, una 
visión de alas gigantescas, como un dragón; otras, y ésta es quizás la 
más sugestiva, muestra un artefacto a pedales. 

Leonardo no pareció tomar jamás una decisión definitiva y por eso 
es más correcto hablar de notas para un proyecto, puesto que real- 
mente no legó a la posteridad sino una serie de papeles, pruebas, que 
de poco sirven a la hora de acometer su reconstrucción. Se dice in- 
cluso que la mayoría de las ideas quedaron en la mente del artista y 
hasta nosotros han llegado sólo esbozos, propuestas abiertas, ningu- 
na de las cuales pareció satisfacer a Leonardo, quien, prueba tras 
prueba, desechaba los experimentos, consciente de unas limitaciones 
que intuía de orden mecánico. Parecería que llegó a realizar un inten- 
to en el que constató la deficiente proporción peso/potencia de su má- 
quina alada. 

Uno de los intentos de reproducir la máquina fue llevado a cabo 
con motivo de la exposición de Londres en 1989 y a través de ese in- 
tento de reconstrucción se demostraron varios problemas intuidos con 
anterioridad sobre el conocido invento. En primer lugar, se confirmó 
algo que el mismo Leonardo sospechaba: la máquina para volar era 
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aún un sueño que debía esperar muchos años, al menos hasta la exis- 


tencia de materiales ultraligeros y a la vez de máxima resistencia, algo 
impensable en los tiempos del maestro, teniendo que pasar varios si- 
glos antes de que la ciencia de materiales, rama de la física contem- 
poránea, llegara a encontrar aleaciones apropiadas, las mismas que 
se usan en los aviones hoy en día. 

Aun en el caso de haber resuelto los problemas de orden mecáni- 
co sobre los que trabajó Leonardo, el peso de la máquina a pedales 
realizada a partir de sus dibujos y materiales —unos 1.200 kilos, fren- 
te a los 140 del Dédalus 88, el aparato volador movido por fuerza hu- 
mana—, hace impensable pensar que un hombre llegara nunca a vo- 
lar con este pesadísimo aparejo. 

Por dos veces Leonardo recurre a las profecías, género hacia el 
cual sentía una curiosa ambivalencia, para referirse a estos intentos. 
La primera, en tono pesimista, describe la experiencia de Dedalo y for- 
ma parte de las denuncias al comportamiento humano que tan fre- 
cuentes son en los escritos del pintor: en su orgullo desmedido 
querrán acercarse al cielo, pero el peso excesivo de sus miem- 
bros se le impedirá. La segunda refleja un tono más optimista: Des- 
de la montaña que toma su nombre del gran pájaro, el ave farmo- 
sa cuya enorme fama cubrirá el mundo iniciará su vuelo. Gom- 
brich, que dedica un artículo a la mencionada ambivalencia, la apos- 
tilla de un modo magistral: Si el lector quiere resolver este acertijo, 


que vaya al aeropuerto de Roma, que con toda prepiedad lleva | 


el nombre de Leonardo da Vinci (Gombrich, 1987, 89). 
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Leonardo 
tratadista 


OCOS han sido los pintores que han dejado a la posteridad tan 
ingente cantidad de notas acerca de su arte como Leonardo y 
que, paradójicamente y en términos comparativos al volumen, 

expliquen tan poco del mismo. Dicho de otro modo: raramente las no- 
tas de contenido artístico de un pintor han resuelto tan escasos mis- 
terios sobre su pintura como las de Leonardo. De hecho, a pesar de 
poseer un corpus nutridísimo de escritos sobre arte, igual que suce- 
día con sus notas sobre ciencia, muchas de esas anotaciones siguen 
manteniendo el carácter críptico incluso a nivel puramente formal. Se 
podría decir que el supuesto halo que rodea a la pintura de Leonardo 
se vuelve a poner de manifiesto en numerosos pasajes de sus páginas 
sobre arte. 

Bien es cierto que quien espere encontrar a lo largo de esas pági- 
nas fórmulas mágicas para pintar no se sentirá del todo defraudado, 
pero serán unas fórmulas a veces mecánicas y otras puramente espe- 
culativas que se diluirán en la superficie de la obra física quizás por- 
que, a pesar de los consejos prácticos del maestro al discípulo —lite- 
ralmente hablando—, la fórmula última, cómo ser (buen) pintor, re- 
sulta difícil de determinar, por no decir imposible, después de haber 
leído el tratado. Es verdad que a lo largo de las numerosas páginas 
explica el modo en que el artista debe proceder para resolver ciertos 
problemas pictóricos —da instrucciones, por ejemplo, para realizar 
una montaña parcialmente iluminada— y no es menos cierto que 
Leonardo muestra en muchas ocasiones cómo sus consejos son reali- 
zables en la práctica aunque un sector de la crítica le acuse a menudo 
de imprecisión notando cómo sus pinturas no reflejan las teorías 
(Gombrich, 1987). Pero al finalizar la lectura, Leonardo no parece ha- 
ber resuelto la cuestión principal —cómo convertirse en pintor— a di- 
ferencia de otros tratadistas anteriores que llegan a ofrecer fórmulas 
mágicas para realizar obras correctas —que de alguna manera era en- 
tonces tanto como decir obras maestras. 

En cualquier caso, para nosotros, hombres y mujeres contempo- 
ráneos, este tipo de carencia debería ser sólo parcialmente sorpren- 
dente pues entendemos que Leonardo, Caravaggio, Poussin o Ve- 
lázquez residen en un lugar más allá de lo pictóricamente correcto, 
quizás porque Leonardo tenía razón al formular por primera vez en la 
historia de la pintura algo que hoy en día nadie —suponemos— pon- 








jo, hacia 1495, 


joven y vi 
Florencia, Galería de los Uffizi 


LEONARDO DA VINCI 


» 
=s 
Y 
Y 
e 
> 
S 
8 





60 


LEONARDO DA VINCI 





dría en tela de juicio: es posible enseñar matemáticas pero el artista 
no se hace sino que nace. En pocas palabras, para convertirse en ar- 
tista hay que ser artista, una idea que hoy se acepta sin ulteriores cues- 
tionamientos, y que implica, de alguna manera, un modo de hacer que 
enlazaría con el comentado uso suelto de la perspectiva del Cuatro- 
cientos por parte de Leonardo. Así, no puede él enseñar a ser pintor 
de la misma forma en que se había enseñado en tratados anteriores 
porque para Leonardo el buen pintor es al tiempo aquel que observa 
la naturaleza y rompe las reglas establecidas precisamente a partir de 
esa Observación directa. El buen pintor que nace es aquel que se re- 
plantea las convenciones, aunque para releerlas sea necesario cono- 
cerlas bien, como demuestran muchas de sus obras. 

Ese concepto del creador que nace y no se hace, de algún modo 
inaugurado por Leonardo —o al menos verbalizado por vez primera—, 
ha tenido por otro lado consecuencias dramáticas con el paso de los 
siglos, como se puede comprobar ante ciertas manifestaciones artís- 
ticas en el siglo xx. En este momento observamos perplejos cómo cual- 
quier cosa puede ser arte, quizás al haber tomado al pie de la letra 
otra frase mítica, en cierto sentido la irremediable sucesora de la aser- 
ción leonardesca. El maestro florentino opinaba que el pintor nacía y 
el artista americano contemporáneo Donald Judd apostillaba no hace 
muchos años que arte es aquello que los artistas dicen que es arte 
o, dicho de otro modo, arte es aquello que hace el artista que nace 
tal. Pero, ¿quién determina cuáles son los artistas? Porque Leonardo 
se limita a decir que el artista nace pero en sus innumerables fórmu- 
las para pintar no especifica con claridad las condiciones necesarias 
que determinan quién ha nacido artista y quién no. 

No es este excurso una lamentación sobre el estado del arte ac- 
tual, sino la prueba de otra mala interpretación de las muchas que Leo- 
nardo ha ido sufriendo con el paso del tiempo: el concepto de genio, 
pues a éste se refería en su célebre definición, se ha ido tergiversan- 
do a lo largo de los siglos hasta el absurdo. Se trata de una mala in- 
terpretación pues en ningún momento Leonardo alude al todo vale 
que, desde ciertos puntos de vista, iniciaría el Romanticismo, sino que 
en sus páginas sobre arte es posible rastrear esas reglas concretas de 
cómo pintar a las que se aludía antes, reglas precisas que podían guiar 
a todo aquel que hubiera nacido artista. En pocas palabras, si se na- 
cía artista era posible convertirse en artista, pero para lograr tal 
fin era preciso seguir las reglas de juego e incluso las convenciones, 
aunque fueran revisadas y hasta puestas en tela de juicio —si bien mu- 
cho menos de lo que la lectura idealizada quiere admitir, como se verá 
al tratar de la crítica al principio de autoridad en el maestro florentino. 

Ciertamente, en la Florencia del xv había que nacer artista, poseer 
el genio, pero muchos otros factores de distinto orden se reflejarían 
en el hecho artístico y hasta en la autoría de una obra. Baxandall de- 
fine magistralmente la situación: debe insistirse que en el siglo XV 
la pintura era todavía demastado importante para dejarla rele- 
eada a los pintores (Baxandall, 1978, 17). 








Tratado de la pintura 


Dejando a un lado este tipo de consideraciones sobre las que even- 
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tualmente se volverá más adelante, conviene tener presente, ya desde 
ahora, que esas páginas sobre arte desvelan, finalmente, mucho más 
que meros asuntos de práctica pictórica: si las notas y los dibujos so- 
bre anatomía, botánica, ingeniería o arquitectura nos acercan también 
al artista, sus notas sobre pintura describen de igual modo tanto al 
científico como al hombre de su tiempo. De hecho, los escritos sobre 
arte que después de muchos avatares históricos se compilarían bajo 
el nombre de Trattato elella pittura, son una muestra más de la com- 
pleja personalidad del maestro, de las contradicciones particulares y 
de sus continuas búsquedas y preguntas y son, del mismo modo, un 
camino inextinguible para conocer mejor el momento y los cambios 
sustanciales tanto a la hora de representar el mundo como de enten- 
derlo que, de alguna manera, ya se anunciaban en los escritos del otro 
gran tratadista del primer Renacimiento, León Battista Alberti. 

De cualquier manera, como suele suceder con todo lo concernien- 
te a Leonardo, conviene acercarse a las páginas del Trattato con suma 
cautela, tratando de distinguir entre aquello que recoge las observa- 
ciones científicas propias, las partes que revisan ideas anteriores, las 
que reflejan el pensamiento colectivo y las que forman parte, senci- 
llamente, de sus obsesiones personales. La lectura del texto resulta, 
además, en extremo dificultosa tanto por el contenido —de naturale- 
za fragmentaria, salpicada de laboriosas demostraciones geométricas 
y singulares ejercicios de retórica— como por su ordenación —ligada 
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a las vicisitudes que sufrieron los apuntes antes de su publicación por 
Jean Paul Richter. 

Parecería que el artista tuvo la intención real de escribir un tratado 
de pintura centrado más concretamente en el estudio del cuerpo hu- 
mano, si tomamos por cierta la noticia de Lucca Pacioli, quien en 1498 
habla de un libro que Leonardo acababa de terminar sobre pintura y 
movimientos humanos. Si la noticia de Pacioli resulta ser verdad, di- 
cho libro, que podría estar relacionado con los dibujos de Windsor da- 
tados por esas mismas fechas, debió de perderse o ser destruido por 
algún motivo, ya que el conjunto de notas que ha llegado hasta noso- 
tros no se corresponde con las descripciones que menciona Pacioli. 

Se tiene constancia documentada de que Leonardo legó todas sus 
notas al discípulo Melzi, quien las conservó hasta su muerte en 1570. 
Pasaron luego a manos de sus herederos que no fueron tan celosos 
como el anterior propietario, vendiéndolas con la consiguiente frag- 
mentación y desorden. En la segunda edición de las V2te, Vasari men- 
ciona incluso a un pintor milanés, cuya identidad jamás desvela, que 
posee algunos escritos sobre pintura y que le visita con la intención 
de publicarlos, si bien concluye diciendo que no vuelve a tener más 
noticias al respecto. El texto al que alude Vasari, de existir, bien pudo 
haber salido de la mano de Leonardo, puesto que el autor explica que 
estaba escrito con la mano izquierda y hacia atrás. Una posibili- 
dad es que Vasari se refiriera a la selección que el mismo Melzi hizo 
de las notas —por tanto un manuscrito original de Leonardo— en un 
intento desafortunado de ponerlas en orden. Si se dice desafortunado 
es porque, a pesar del mérito de Melzi al haber conservado las notas 
del maestro, su orden deja bastante que desear pues agrupa escritos 
dispares teórica y cronológicamente, pecando de confusión y reitera- 
ción e ignorando los posibles libros y capítulos que, tal vez, hubiera 
planeado Leonardo, como suele apuntar la mayor parte de la crítica. 

De todos modos, las noticias vasarianas y las conjeturas sobre el 
tema, por cuanto puedan haber estado fundamentadas en la realidad, 
no ayudan a esclarecer la cuestión. Lo que se sabe es que circularon 
copias, más o menos fidedignas, a lo largo de los siglos xvI y Xvu y 
que entre sus propietarios figuran Benvenuto Cellini (1500-71) y An- 
nibale Carracci (1960-1609), quien comentaba cómo se hubiera 
ahorrado veinte años de trabajo de haber conocido antes la obra. Bien 
conocida es también la labor de Cassiano del Pozzo, secretario del Car- 
denal Barberini, quien preparó una copia que ilustró Poussin y que ser- 
viría de base a la primera edición del Trattato que en 1651 realizaba 
Rafael Trichet du Fresne. 





Los tratadistas anteriores a Leonardo 


Estas sucesivas manipulaciones de las notas tendrían sin duda una 
cierta incidencia en el texto mismo: si la figura de Leonardo ha esta- 
do sometida a los gustos de cada época, tergiversando su personali- 
dad, la fortuna del Trattato no ha sido muy diferente. Las sucesivas 
publicaciones en el siglo XIX, especialmente debidas al escritor deca- 
dentista Péladan, y, las posteriores del xx, contribuyeron a convertir 
al Leonardo teórico en algo que jamás fue, como dice Clark, en un mo- 
delo de clasicismo académico (Clark, 1991). Por fin, los varios des- 
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cubrimientos de manuscritos anteriores y su comparación con las di- Cabeza masculina y 
ferentes ediciones conformó el Tratado de la pintura tal y como se león, hacia 1503-65, 


conoce ahora, generalmente partiendo de la edición de Richter. Windsor 
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El Renacimiento 
exigía al artista 
fidelidad a la 
naturaleza y 
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El Cuatrocientos italiano era testigo de un despertar del nuevo sen- 
tido histórico, algo que desde ciertos puntos de vista también había 
existido durante la Edad Media, si bien con un carácter completamen- 
te diferente. Dentro de ese deseo historicista se deben situar los Com- 
mentarii de Lorenzo Ghiberti (1378-1455), probablemente una obra 
escrita en los últimos años de su vida y de estructura irregular aun- 
que se adivina en ella un esfuerzo teórico de tremendo mérito tenien- 
do en cuenta que debió realizarse por un hombre aún muy sumido en | 
las costumbres del taller trecentesco. Á pesar de que no se puede con- 
siderar los Commentarii como un tratado de la pintura en sentido es- | 
tricto, ya en su primer libro se manifiesta la relectura vitrubiana so- 
bre las cualidades que debe poseer el artista —a las que él agrega co- 
nocimientos de anatomía y perspectiva—. Por otro lado, el interés por 
la Óptica del viejo maestro le lanza en la tercera y última parte a una 
serie de consideraciones científicas, tan en boga en la época, con un 
celo que Julius Schlosser define como conmovedor (Schlosser, 1976, 
107). 

Otro autor contemporáneo, erudito en latín y filosofía platónica y 
amigo personal de León Battista Alberti —quien publicaría en 1435 
el primer tratado sobre pintura del Renacimiento—, es Cristoforo Lan- 
dino. Su comentario a la Divina Comedia del Dante, publicado en 
1481 y que contrariamente a lo que sucedería con los Commentarti 
gozaría de una singular circulación en el momento, es un intento de 
librar al poeta de la acusación de antiflorentino y se convierte en una 
excelente excusa para esbozar una historia de los florentinos más so- 
bresalientes a lo largo de la historia —pintores y escultores, músi- 
cos...— La tercera parte, que trata de los artistas del Cuatrocientos, 
es la aportación más personal y en ella no se limita a narrar la histo- 
ria sino que introduce lo que podría ser considerado el primer comen- 
tario sobre el gusto cuando describe a los artistas —entre los que fi- 
guran pintores de primera línea como Masaccio, Lippi o Fra Angéli- 
co— según sus características formales más sobresalientes. 

No obstante, y a pesar de que estas dos obras son testimonios im- 
prescindibles para conocer el estado de la cuestión durante ese Cua- 
trocientos, el primer gran tratado sobre pintura fue obra del mencio- 
nado León Battista Alberti, cuyo De pictura, publicado en 1435, y 
que de alguna manera compone una trilogía conceptual con De Sta- 
tua, compuesto como muy tarde en 1464 y De re eedificatorta, pu- 
blicado en 1485, unos años después de su muerte, renueva completa- 
mente el panorama de la teoría del arte en ese momento, reflejando 
además los cambios sustanciales que se estaban operando en el paso | 
del sistema medieval al renacentista. 

La diferencia básica entre ambos sistemas se halla, sobre todo, en 
un punto clave: cuál es, en última instancia, la misión del arte. En el 
sistema medieval no existía una problemática de la creación artís- 
tica, porque aquel pensamiento en el fondeo negaba tanto el suje- 
to como el objeto (ya que el arte no era para él más que la ma- 
terialización de una forma, que ni dependía de la manifestación 
de un objeto real ni era producida por la actividad de un sujeto 
real, sino más bien corresponélía a «una imagen preexistente» 
en el alma elel artista) (Panofsky, 1977, 51). Por el contrario, si bien 
el sistema renacentista no consiguió superar esta problemática com- 
pletamente, dado que aún consideraba la condición de sujeto y objeto 
sometida a normas fijas apriorísticas o establecidas empíricamente, 











establece la misión del arte como la imitación inmediata de la verdad. 
Esa es la clave del cambio y por eso resulta tan oportuno el recuerdo 
de Panofsky a la conocida cita de Cennino Cennini, quien aconseja, 
al artista que desee pintar un paisaje montañoso, observar con dete- 
nimiento rocas toscas y sin pulir. 

Este consejo, recogido en su Tratado de la pintura, aparecido a 
finales del Trescientos, significa una verdadera revolución: se trata, 
tal vez, de la primera vez que un artista inmerso en la tradición me- 
dieval aconseja la copia, la imitación de la naturaleza de forma explí- 
cita, aunque ante las obras del gran pintor del trescientos, Giotto, el 
consejo de Cennini asombre sólo parcialmente. Si se observa el tími- 
do realismo del artista florentino —sus rocas, sus plantas—, que abre 
un camino cada vez más cerca de la imitación de la naturaleza, es po- 
sible constatar esos cambios que se estaban operando en la Florencia 
de finales del trescientos, cambios que para un amplio sector de la crí- 
tica están claramente enraizados con factores sociológicos. 

De hecho, en esa sociedad florentina construida sobre el comer- 
cio, donde cualquiera con una mínima formación se manejaba con 
gran comodidad en los cálculos matemáticos —aunque fueran muy 
elementales y con fines pragmáticos— era lógico que las ideas ten- 
dieran cada vez más hacia un sistema racional y fundado en la expe- 
riencia. Los primeros estudios sobre perspectiva dentro de un marco 
marxista —en los que se enfatiza la importancia de la fOorma sobre el 
contenido a la hora de determinar la efectividad ideológica del arte— 
explican cómo no se trata sólo de una pintura que adopta el lenguaje 
de la nueva burguesía a través de un mayor realismo, más individua- 
lidad y un arte más profano, sino que el sistema perspectivo se basa 
en un punto de convergencia, único punto de espacio imaginario, cuya 
significación constituye la idea última de un lugar unitario desde el 
cual y a partir del cual se refuerza la idea burguesa del sujeto como 
individuo. 

En el mismo tratado de Cennini se vislumbran algunas de las fór- 
mulas posteriores, sobre todo albertianas —nos referimos a las ideas 
sobre la vida del pintor, que debe ser ordenada como la de un filósofo 
o un teólogo, siempre en buenas compañías o el tímido intento de to- 
mar a la naturaleza como modelo antes descrito—. Aun así, la obra 
no deja de ser un típico producto del Trescientos casi siempre limita- 
do a una mera colección de recetas de pintura. Será el tratado de Al- 
berti el que, en realidad, marcará los límites entre el final del mundo 
viejo y el principio del nuevo. 

La obra, construida sobre tres libros y dedicada a Brunelleschi, 
simboliza el inicio de la teoría pictórica del Renacimiento y es el pun- 
to de partida para los planteamientos leonardescos, con las lógicas di- 
ferencias que se comentarán más tarde. 

El primer libro se centra esencialmente en las reglas matemáti- 
cas para la composición que expone como pintor, no como malte- 
mático (Alberti, 1976,87), recorriendo todas las cuestiones más tar- 
de retomadas por Leonardo —la luz, el color y las proporciones— y 
plantea, además, la definición naturalista de la representación pictó- 
rica como una sección transversal obtenida mediante la pirámide vi- 
sual, concepto básico ala hora de comprender las convenciones pers- 
pectivas del Renacimiento. El segundo libro se centra en la sistemá- 
tica de la pintura, a través de la cual perviven los difuntos y el hom- 
bre se acerca a los dioses y en el tercero Alberti se centra en la figu- 
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ra del pintor que debe ser agradable, culto y conocedor de la geome- 
tría, la poesía y la retórica y cuya máxima obligación es la descrip- 
ción de la belleza. 

Este es, tal vez, el punto que más interesa, no sólo porque la apa- 
rente contradicción entre ¿mitación y superación de la naturaleza 
constituye uno de los aspectos básicos en la teoría del arte del mo- 
mento, sino porque las normas establecidas por Alberti a este respec- 
to suponen un aparente choque frontal con lo que serán las propues- 
tas de Leonardo. 

De hecho, junto con el concepto de la fidelidad a la naturaleza (imi- 
tación), desde los inicios de la literatura artística del Renacimiento 
aparece la idea de superación de la naturaleza, fundamentada no en 
la invención de seres salidos de la imaginación del artista, sino, sobre 
todo, retomando las partes más convenientes, elegidas y mejoradas, 
de seres existentes. Sobre este punto, Alberti trae a colación la cono- 
cida anécdota de Zeuxis y las virgenes crotonianas, de las cuales to- 
maba las partes más bellas en cada caso para formar así un todo per- 
fecto. 

El Renacimiento exigía, de este modo, al artista el dominio de dos 
conceptos que desde el punto de vista contemporáneo parecen abso- 
lutamente irreconciliables: fidelidad a la naturaleza y belleza irrepro- 
chable. La misión del pintor era, por tanto, hallar la bella invenzio- 
ne o, dicho de otro modo, descartar todas las partes desagradables, 
evitando las incorrecciones. En este proceso, y para esquivar las po- 
sibles contradicciones resultantes de la selección, se debía guiar por 
una idea íntimamente relacionada con el concepto mismo de belleza, 
el decorum, que Alberti describe en su Libro Il como la perfecta ade- 
cuación de las partes al todo. 

La teoría artística tuvo, por tanto, una finalidad eminentemente 
práctica: debía, en primer lugar, proveer al artista de normas a seguir 
a la hora de plantearse la creación. Además legitimaba al arte del mo- 
mento como heredero directo de la tradición grecorromana y servía 
para elevar la pintura a la categoría de arte liberal, algo por lo que 
seguiría luchando Leonardo, como se pone de manifiesto en su com- 
paración entre pintores y escultores. Al presentar al artista como un 
hombre cultivado se aseguraba su condición de 2ntelectual contra- 
puesta a la de artesano —el trabajador manual— y es esa, precisa- 
mente, la idea que refleja Alberti en el tratado, idea que se contextua- 
liza en su concepción general del hombre social que aparece, por 
ejemplo, en Della familia. | 

Estos conceptos estrechos que, en el fondo, acorralaban al artista | 
en un territorio marcado por reglas bien determinadas, dominarán el 
panorama artístico muchos años, por lo que no es de extrañar que Leo- 
nardo, preocupado por el derecho del artista a representar también lo 
desagradable —como prueban sus caricaturas—, causara tanta impre- 
sión en Giorgione por su falta de prejuicios a la hora de pintar aque- 
llo que la etiqueta de la época consideraba improcedente. 

A pesar de lo que hoy podría entenderse como una contradicción 
(imitación y superación), la base de la teoría del arte de los tiem- 
pos de Alberti era claramente naturalista y debía por lógica oponerse 
al misticismo de la Academia Platónica de Florencia, por lo que no es 
de extrañar que la teoría del arte se conformara separada de las 
corrientes filosóficas del momento. Ya se han hecho algunos comen- 
tarios a este respecto sobre los sentimientos de Alberti ante las nue- 
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dicis y no es de extranar que por esos años fuera visto como 
una reliquia de los años treinta, como apunta Blunt (Blunt, 1979, 32). 
De hecho, la teoría del arte del primer Renacimiento no estuvo ape- 


los vicios que ocasiona en el hombre, con sus reproches implícitos 
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vas posiciones, que incluso critica veladamente en De iciachia. En € 
esta obra condena, de forma más o menos velada, el lujo de la ciudad 
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nas influida por el neoplatonismo, hallándose más cerca de Euclides, 
Vitrubio y Cicerón: las ideas de Plotino, base ee los planteamientos 
de Marsilio Ficino, quedaban aún muy lejos de esa teoría. Si Marsilio 
Ficino define la belleza, en perfecto acuerdo con Plotino, como una 
victoria del imtelecto sobre la materia —o como la contemplación 
de la belleza divina, siguiendo pautas más cristianas—, Alberti con- 
trapone esta definición metafísica a una puramente fenomenológica 
al citar, precisamente, la belleza como adecuacién perfecta de las par- 
tes con el todo. 


El Tratado de Leonardo: la superioridad de la pintura 





Alberti recalcaba, pues, a lo largo de su tratado la fidelidad a la 
naturaleza, si bien, preocupado ante las posibles consecuencias, acon- 
sejaba al artista que escogiera sólo lo mejor para no caer en excesi- 
vas concesiones a lo puramente imaginario. Para él la pintura era una 
ciencia porque se fundaba, entre otras cosas, en principios matemá- 
ticos y en el estudio de la naturaleza. También la idea de la naturaleza 
como maestra se percibe a lo largo de toda la obra teórica de Leonar- 
do, sin duda influenciado por las corrientes en boga aunque mucho 
menos preocupado por describir leyes generales y tratando, en todo 
caso, de apoyarlas siempre en la experiencia directa. 

La máxima de Leonardo se basaba, así, en la observación cientí- 
fica, en la misma experiencia directa que se detectaba en sus estudios 
de anatomía. Esta fe infinita en lo visto, lo comprobado experimen- 
talmente y sus constantes ataques contra las especulaciones escolás- 
ticas son, tal vez, la causa de su descreimiento filosófico, dado que re- 
sulta imposible creer en aquellas cosas no verificadas por los senti- 
dos —como por ejemplo la naturaleza de Dios o el alma. 

El saber, incluso el saber pictórico, tiene su fundamento en lo em- 
pírico, sin duda de base aristotélica. Este es uno de los puntos más 
importantes para la lectura de la obra de Leonardo y tal vez el que me- 
jor permite situarle dentro de su momento histórico, puesto que con 
sus ideas sobre la pintura como ciencia nos acerca a la polémica de 
la pintura inscrita dentro de las artes liberales. 

Algunas de estas ideas aparecen recogidas en el Tratado de la 
pintura que, a pesar de sus muchas carencias derivadas de los pro- 
blemas ya citados —reiteración, desorden, falta de hilazón a veces— 
resulta extremadamente interesante por cuatro razones fundamenta- 
les que enumera Clark. El Tratado ofrece al lector el punto de vista 
de Leonardo en materia artística, contiene apuntes sobre la ciencia de 
la pintura, establece las reglas fundamentales sobre su práctica y, en 
muchas ocasiones, es un medio para conocer mejor los gustos y for- 
mas de sentir del artista (Clark 1991, 60). 


Resulta extremadamente difícil ofrecer un recorrido exhaustivo a 


través del Tratado de Leonardo por lo variado de sus contenidos y lo 
complejo de algunas de las partes. Estas fluctúan entre la discusión 
sobre la superioridad de la pintura —polémica en parte iniciada tam- 
bién en Alberti— y una sección dedicada a los materiales del pintor 
en la que reaparece el Leonardo artesanal y formado en los talleres, 
Casi en la línea de Cennini. Nos limitaremos, pues, a analizar más de- 
tenidamente la que se suele ver como primera sección, El parangón, 
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dado que parece básica para entender tanto la polémica del momento 
como la posición personal de artista. Se podría, tal vez, decir que la 
teoría propiamente dicha, los planteamientos teóricos, aparecen aquí 
y son luego confirmados experimentalmente en capítulos posteriores: 
los capítulos matemáticos del Tratado no son sino el desarrollo sis- 
temático de esta primera exposición elocuente (Tratado de la pin- 
tura, ed. González García, 1976, 27). 

El parangón se desarrolla a través de una sucesión de compara- 
ciones —pintura y ciencia, pintura y poesía, pintura y música, pintura 
y escultura— que pretende demostrar la superioridad de la pintura 
por ser competencia del ojo, el más noble de los sentidos: el ojo, que 
la belleza del universo a los contempladores refleja, es de tanta 
excelencia que, quien consiente en su pérdida, se priva de la re- 
presentación de todas las obras de la naturaleza, cuya visión al 
alma consuela en su humana cárcel (Tratado de la pintura, ed. 
González García, 1976, 45). 

La relación directa entre naturaleza y pintura es, de hecho, una 
parte esencial del pensamiento de Leonardo —quien reprueba la 
pintura, la naturaleza reprueba, porque las obras de un pintor 
representan las obras de esa misma naturaleza y, por ello, tal 
censor carece de sentimientos (Tratado de la pintura, ed. Gonzá- 
lez García, 1976, 42)— y está íntimamente relacionada con la funda- 
mentación científica, matemática de la pintura que la convierte así 
en un arte liberal. 

La polémica en torno a la superioridad de la pintura es una lucha 
típica del Renacimiento en la que intervienen distintos personajes, en- 
tre ellos los citados Alberti y Ghiberti, aunque será Leonardo quien es- 
tablecerá la relación de una manera directa a través de una sencilla 
ecuación: si la matemática es una actividad inscrita dentro de las ar- 
tes liberales y la pintura está construida sobre una base matemática, 
entonces la pintura será un arte liberal. 

El artista lo expresa muy claramente con estas palabras: Si tú me 
dices que tan sólo las ciencias de la mente no son mecánicas, te 
replicaré que la pintura. es de la mente, y que, así como la geo- 
metría y la música consideran las proporciones de las cantida- 
des continuas y las aritméticas las discontinuas, aquélla const- 
dera todas las cantidades continuas y discontinuas de las pro- 
porciones, las sombras, la luz y las distancias, según perspecti- 
va. (Tratado de la pintura, ed. González García, 1976, 69). Esta 
idea está claramente enraizada con algunas pautas que martillean los 
textos de Leonardo, y más concretamente cómo, a pesar de ser la na- 
turaleza la maestra de los pintores, toda práctica empírica debe ade- 
más estar fundamentada en la teoría, sin confiar nunca nada a la mera 
práctica. Una buena muestra de su repulsa hacia la práctica no basa- 
da en la teoría se expresa a través de la crítica a los artistas que pin- 
tan sobre un cristal calcando el paisaje que ven. 

La base de esta disputa tan típica del momento se halla en el con- 
cepto de artes liberales asociadas a los hombres libres y artes mecá- 
nicas asociadas a los esclavos, si bien en términos más particulares 
era una maniobra para desvincularse de los artesanos. Bien es cierto 
que en la cotidianidad florentina los pintores gozaban de una posición 
elevada, como demostrarían Alberti y Ghiberti, quienes llegaron a re- 
cibir encargos que implicaban puestos administrativos de gran impor- 


' tancia. No obstante, incluso a finales del siglo xv no aparecen inclui- 
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dos entre las artes liberales en el fresco de Pinturicchio (1474-1513) 
en la decoración del Vaticano. También es verdad que Leonardo no 
se hubiera extrañado mucho del hecho, siendo uno de los máximos 
representantes de todo lo que él podía detestar más: un pintor deco- 
rativo. En una crítica concreta a este tipo de pintores se burla de los 
que precisan vivir de la belleza del oro y el azul, precisamente los ma- 
teriales que ya por entonces usaban los artistas anticuados, los que 
eran incapaces de pintar los paisajes al fonde que en muchos casos 
pedían expresamente los clientes, según aparece en los contratos. Sin 
duda uno de los más claros ejemplos de esta categoría de artista era 
el mencionado Pinturicchio, al cual el secretario papal también acu- 
saba de abusar en exceso del vino, del oro y del azul. 

Sea como fuere y dejando a un lado las manías personales del ar- 
tista, Leonardo prosigue sus comparaciones tachando a la poesía de 
falta de expresividad: Diremos, pues, que la poesía es ciencia que 
actúa con acierto en los ciegos y que la pintura cumple el mismo 
cometido con los sordos, pero tanto más digna resulta la pintura, 
cuanto ella sirve al mejor de los sentidos (Tratado de la pintura, 
Ed. González García, 1976, 47). 

La poesía no es, sin embargo, la única que sale malparada en las 
comparaciones. Incluso la música, tan importante para muchos de los 
tratadistas del Renacimiento —especialmente los neoplatónicos quie- 
nes veían las pinturas como una especie de música congelada— por 
sus implicaciones con las construcciones pictóricas que se realizaban 
sobre proporciones musicales, es tachada por el florentino de inferior 
respecto a la pintura. Á pesar de no negar su relevancia, el estar ba- 
sada en las proporciones —compone una armonía por la conjun- 
ción de sus partes proporcionales, sonades simultáneamente 
(Tratado de la pintura, Ed. González García, 1976, 66)— es, no obs- 
tante, llamada hermana menor de la pintura. Es una hermana me- 
nor de la pintura precisamente por su temporalidad, porque su armo- 
nía está abocada a nacer y morir en uno o más tiempos armóni- 
cos, mientras la función de la pintura es preservar permanentemente 
la belleza que sin ella hubiera estado condenada a morir. 

Sin embargo, el arte que peor parado sale, sin lugar a dudas, es 
la escultura, y es aquí donde se detectan algunas de esas fobias per- 
sonales que ya hemos comentado, sobre todo hacia Miguel Angel. Al 
describir al escultor se esfuerza en demostrar cómo éste está someti- 
do a toda clase de incomodidades, mezclando el sudor con el polvo y 
utilizando el trabajo de la mano, de los brazos. En este punto se apre- 
sura a aclarar la respuesta al argumento del escultor que dice que su 
obra es superior porque no debe temer a los estragos de la humedad, 
el fuego u otros elementos naturales. Leonardo responde que la su- 
puesta mayor resistencia que la haría más digna nace de la materia, 
no del artífice. 


Reglas prácticas sobre el arte de la pintura 





Casi en su totalidad, el resto del Tratado se dedica a considera- 
ciones más o menos prácticas sobre el arte de la pintura, una vez es- 
tablecida la superioridad de la misma. Muchos de los temas tratados 
corresponden a los grandes intereses del momento, como por ejem- 
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plo el capítulo dedicado a la perspectiva, a través del cual se plantean 
matemáticamente las diferentes cuestiones sobre relieve, que enfati- 
zara a través del uso de luces y sombras. 

No pudiendo dar una aproximación completa a tan vastas preocu- 
paciones, nos centraremos brevemente en lo que podrían ser los tres 
puntos más importantes de la teoría leonardesca. Dejando a un lado 
sus notas sobre la botánica, a veces de una poética incomparable, las 
cuestiones más interesantes del tratado son los asuntos que se enfren- 
tan claramente al canon establecido y algo que se podría llamar, con 
una terminología posterior, la teoría de la expresión y los problemas 
del claroscuro y la perspectiva aérea. 

Leonardo se enfrenta al canon precisamente a partir del concepto 
de ¿imitación de la naturaleza que en él se define, contrariamente 
a Alberti, a través de la idea del contraste: en lugar de obviar las co- 
sas feas hay que pintarlas precisamente para hacer así resaltar más 
las bellas. La prueba irrefutable de esta opinión deriva de la compa- 
ración del Retrato de Ginevra de Benct con algunas de sus carica- 
turas o su mismo autorretrato en el que, contrariamente a lo que su- 
cede con la mayoría de los autorretratos, no parece representarse en 
absoluto idealizado. 

Para Leonardo el espejo es la verdadera pintura y dentro de este 
mismo tipo de concepción se podría incluir su deseo de no pintar a 
todas las personas iguales. Lo importante no será, como en Alberti, 
seguir a rajatabla las medidas establecidas —algo que el tratadista an- 
terior debía hacer porque las proporciones no estaban entonces aún 
tan institucionalizadas—, sino ese concepto de armonía que se tras- 
luce desde las primeras páginas del tratado y que recoge la idea al- 
bertiana de adecuar las partes al todo: que al final de un brazo muscu- 
loso no aparezca una mano de mujer. 

Unido a estos planteamientos está lo que los teóricos del xvi fran- 
cés codificarán como teoría de la expresión. Se trata, pues, de esta- 
blecer también en la gestualidad una enorme variedad de posibilida- 
des. Partiendo de la naturaleza como modelo, Leonardo propone ob- 
servar a la gente sin que se sepa observada —una de sus ideas más 
repetidas es la observación de un mudo porque al no hablar gesticula 
más— y a partir de ahí reproducir las expresiones de dolor, cólera, 
alegría... El decorum, propuesta de raices albertianas si bien algo di- 
ferente en Leonardo, será el compendio de todas esas variaciones ar- 
mónicas que se materializará en ambiente, ropa o gestos apropiados 
a la edad, rango, posición social. 

La visión de Leonardo se presenta igual que la de Alberti, antro- 
pocéntrica, si bien la armonía que se ha mencionado no se limita ni 
mucho menos a la figura humana, sino que abarca el resto de lo que 
habita el mundo. Las proporciones del caballo serán motivo de estu- 
dio pero no sólo. En su intento de invitar al pintor a enfrentarse con 
lo inanimado propone cómo representar la noche, una tempestad, el 
diluvio o un proyecto cuya realización nunca llegó a explicar: cómo 
representar una escena nocturna con fuego. 

Describe un viento, ya de tierra, ya de mar. / Describe una 
lluvia, dice Leonardo escuetamente en su Tratado, casi como haiku. 

El claroscuro, la utilización de las luces y las sombras es otro de 
los temas a los cuales Leonardo presta más atención. Á través de una 
serie de fórmulas prácticas, diagramas y ejercicios retóricos a veces 
llenos de poesía, como sucedía con sus descripciones botánicas, trata 


de mostrar los cambios que se efectúan sobre una superficie ilumina- 
da y el modo de conseguir plasmar esos efectos. Los estudios de las 
luces y las sombras le llevan también a formular algo que, olvidado 
durante muchos siglos, será retomado por el Impresionismo: una som- 


| bra proyectada por el sol sobre una superficie blanca aparece como 


azul. 

Del mismo modo en sus escritos se detectan grandes avances en 
cuanto a la perspectiva aérea que él explicita de la siguiente manera: 
cuanto más nos alejemos de un lugar, las formas se harán menos ní- 
tidas y los colores más azules. Más allá de los haiku, Leonardo plas- 
mará sus ideas teóricas en las pinturas: fondos azules, rocas y grutas, 
paisajes anticanónicos que se pierden al fondo son algunos de los ele- 
mentos que probarían la puesta en escena de la teoría del Tratado 
de la pintura. 

Sin embargo, es cierto que, como apunta Gombrich en el artículo 
sobre el Tratado (Gombrich, 1987), hay a veces una disociación en- 
tre lo que postula como procedimiento correcto —no dejar todo al ojo 
y apoyarse en las demostraciones matemáticas— y la forma fáctica de 
actuación, que le lleva a caer en errores flagrantes hoy fácilmente de- 
mostrables. El ejemplo que utiliza Gombrich son las conocidas ins- 
trucciones de cómo imitar montañas expuestas a distintos tipos de 
luz. El historiador explica cómo muchas de esas reglas se basaban en 
la Óptica tradicional y no en la mera observación real. Cuando Leo- 
nardo dice, por ejemplo, que el paisaje se oscurece hacia el horizon- 
te, nos encontramos ante un razonamiento a prior: preso de la tra- 
dición, no fruto de la observación directa y es, además, curioso notar 


' con Gombrich cómo este tipo concreto de observación se aplica rela- 


tivamente al paisaje de la Gioconda. 





Leonardo y el principio de autoridad 


Algunas de estas contradicciones sitúan al espectador, una vez 
más, frente a otro de los preconceptos sobre Leonardo que Gombrich 
revisa en el artículo clásico. Entre las numerosas frases de Leonardo 
una de las más repetidas es aquélla que se ha querido leer como un 
ataque explícito a la autoridad: Todo el que en una discusión apele 
a la autoridad, emplea no su inteligencia sino su memoria. 

La amplificación de dicha frase ha dado lugar a muchos malenten- 
didos alimentados por la visión romántica de Leonardo, que tiende a 
presentarle como el científico audaz en continua pugna con la tradi- 
ción. Sin tratar de romper del todo el hechizo, conviene revisar este 
concepto dentro de su producción artística, como se ha hecho en el 
capítulo anterior respecto a lo novedoso de algunos de sus descubri- 
mientos científicos. La pregunta que ha dado lugar a tantas polémi- 
cas entre los especialistas en el tema es hasta qué punto rompió Leo- 
nardo con la tradición anterior y hasta qué punto la tomó como hilo 
conductor, magistralmente sin duda, pero sin una ruptura real. 

Parece obvio que algunas de las explicaciones y comparaciones 
discutidas hasta aquí pueden contestar por sí solas la pregunta pero, 
aun así, se aportarán otra serie de datos a través de los cuales será 
posible confirmar que Leonardo, hombre de su tiempo, debió mucho 
a las aportaciones anteriores, si bien es cierto que su mérito se halla 
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en la facilidad para codificar muchas de esas cosas que se realizaban 
en el día a día de los talleres. El concepto del movimiento en las fi- 
guras, algo establecido en la praxis entre los artistas de época, puede 
ser sintomático, dado que las investigaciones de Leonardo prolongan 
conceptos presentes en las obras de Pollaiuolo. 

Gombrich llama la atención sobre la situación en la que debía en- 
contrarse Leonardo y que reflejaba su momento: por una parte quería 
reproducir la naturaleza con absoluta fidelidad, pero por la otra esta- 
ba preso de la tradición del taller del Verrocchio. En este sentido, las 
caricaturas serían el intento más claro de ruptura con esa tradición. 

De cualquier modo, lo que puede ser un caso aislado no autoriza 
a decir que la ruptura del maestro con la tradición fue total, muy al 
contrario. Abundando en lo ya expuesto sobre sus descubrimientos óp- 
ticos, el mismo Gombrich llama la atención a propósito de rocas y 
montañas que suelen seguir fórmulas tradicionales, al igual que algu- 
nas descripciones de hojas excesivamente ceñidas a modelos difícil- 
mente existentes en la naturaleza. 

También aquí Leonardo funciona apriorísticamente, trazando los 
árboles y estableciendo más que cómo crecen cómo deberían crecer. 
Es cierto que ciertos rostros y ciertas montañas del artista se parecen 
a las existentes en la realidad, pero su vocabulario resulta a veces cho- 
cantemente restringido. 

Más importante aún es la idea de referirse a Leonardo como un 
guerrero contra la autoridad a partir de su autodefinición de uomo 
senza lettere. Sobre este punto se ha discutido ya pero no vendría 
mal recordar, una vez más, cómo procedía Leonardo en sus investi- 
gaciones, conociendo y comprobando los logros alcanzados por aque- 
llos que le habían precedido para no repetir los experimentos. El he- 
cho de que él mismo escribiera que poco le habían dejado por hacer, 
prebaría por una parte su información y por otra la consciencia de lo 
importante de muchos de los descubrimientos anteriores: Viendo que 
me es imposible coger un tema que sea de gran utilidad o delei- 
te, porque los hombres que me han precedido tomaron para sí to- 
dos los temas útiles y necesarios, procederé como aquel que, sien- 
do pobre, llega el último al mercado, y al no poder aprovisionar- 
se otra cosa, coge lo que otros han examinado y desechado por 
considerarlo de escaso valor. 

Sin embargo, este párrafo parece colisionar frontalmente con la 
otra frase repetida casi como una cantinela, en sus notas, dimm1 se 
mal fu fatto. Este choque mostraría, tal vez, no sólo la melancolía del 
hombre siempre sumido en la insatisfacción que le creaba su sed de 
saber, sino, por un lado, las limitaciones también de los otros compa- 
radas con la vastedad de posibilidades del mundo y, por el otro, sus 
propias limitaciones, que no le permitían aproximarse al corpus aris- 
totélico con la facilidad de pensadores como Galileo o Kepler, quie- 
nes dominaban la lengua latina. Su oposición al principio de autori- 
dad puede así ser leído más bien como oposición a los pedantes de 
su época que leían mucho y miraban poco. 

Sea como fuere, no se quiere ni mucho menos presentar a Leonar- 
do como un simple compilador, pero sí merece la pena destacar que 
poseía, entre otras cosas, una nutrida biblioteca que hoy se conoce. 
Las notas o los textos copiados de otras fuentes que con frecuencia 
aparecen en sus escritos son una excelente prueba al respecto. Solmi 
hace notar (Solmi, 1908) cómo en muchos de los manuscritos se mez- 
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clan pensamientos fruto de la mente del artista junto con transcrip- 
ciones de obras hoy olvidadas. Como prueba documental de este co- 
mentario se podría mencionar la lista de obras que recogen los folios 
segundo y tercero del Códex Madrid Il, conservado en la Biblioteca 
Nacional. 

Allí se nombran más de cien volúmenes de los cuales más de cua- 
renta están relacionados con filosofía natural. Obras como Fasciculus 
de meediicinae de Johannes de Ketham, los Elementos de Euclides, la 
Prospectiva communis de Pecham o la Cosmografía de Ptolomeo 
son sólo algunos ejemplos que pudieron orientar a Leonardo en las in- 
vestigaciones de las diversas ramas de su saber. 

En último lugar, quizás merecería la pena revisar el concepto de 
autoridad también desde otro ángulo diferente al de la tradición me- 
dievalizante tan presente en la obra de Leonardo. Sobre este punto re- 
sulta reveladora la aportación de Eugenio Garin (Garin, 1981) que re- 
visa tanto el concepto de humanismo en Leonardo, como el tema de 
la comprobación experimental en los contemporáneos. A través de ese 
acercamiento descubrimos por un lado a un Leonardo humanista, que 
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casi voluptuosamente, en palabras del autor, va buscando los signi- 
ficados de una palabra, y, por el otro, a pensadores como Poliziano o 
Valla que también se oponen a la mera repetición y cuyas relecturas 
de obras clásicas muestran una racionalidad, un deseo de ver que se 
parece al deseo del pintor de resituar las cosas en la historia. Como 
dice Poliziano en su disputa con Cortesi, muy difundida en la Europa 
del siglo XvI, cuando se habla de imitar a Cicerón o Séneca se habla 
de imitarlos no como el mono sino como el hombre. 

El mismo Ficino, releído desde otro ángulo, inició su actividad in- 
teresándose por problemas matemáticos —esencialmente perspecti- 
vos— y nunca abandonó por completo sus estudios de medicina, es- 
cribiendo sobre temas de higiene y ocupándose siempre de lo que se 
llamaba artes experimentales. Junto con el amor, la luz, ropaje del 
universo, es el lezt motiv de Ficino, pero bien podría tratarse de una 
luz que va más allá del concepto misticista: en sus notas biográficas, 
probablemente redactadas por Caponsacchi, se habla de sus estudios 
sobre la visión y los espejos, unos espejos que, de nuevo, reflejaban 
lo que veían. 
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La pintura 


GUAL que sucede con el resto de las actividades que Leonardo de- 
sarrolla a lo largo de su vida, la pintura es más un lugar de ex- 
perimentación que una tarea como en el caso de algunos de sus | 

contemporáneos. Cada una de sus obras, cada uno de sus seres ani- 
mados e inanimados, se convierte en la excusa perfecta para pensar 
el paisaje, la disposición de las figuras, la perspectiva... 

De mismo modo imperativo en que en el Tratado de la pintura 
ordena al artista describe un viento, describe una lluvia, su pintu- 
ra se convierte en un producto a la vez inmediato y altamente sofisti- 
cado. Sin lugar a dudas esta curiosa aporía deriva en gran parte de su 
mismo método de trabajo, ese sistema de ¿nacabados acabados que 
desemboca en una aparente contradicción entre la potenciación de lo 
inventado y las fuertes relaciones con la naturaleza y su observación. 

Leonardo es, tal vez, uno de los pintores que mejor ha sabido cap- 
tar esa idea del transcurso: un instante que parece detenido en la es- 
cena principal mientras el resto del mundo continúa su marcha sin 
preocuparse de ese acontecimiento concreto. De alguna forma pare- 
ce casi vaticinar la idea bergsoniana expresada en la Evolución crea- 
dora: esperar a que el terrón de azúcar se disuelva en el vaso sin ayu- 
darlo con el movimiento acelerado de la cuchara. Se trata de la espe- 
ra que expresa la realidad mental de la que habla Deleuze, una modi- 
ficación en el todo que no sólo cambia la estructura del terrón sino la 
del agua y la del vaso que se llena de partículas y ya es otro. 

Tal vez esa idea del transcurso que tanto ha fascinado al siglo Xx 
podría justificar parte de la recepción de la obra del maestro en nues- 
tro siglo, el modo cómodo en el que nos relacionamos con él y con 
sus Obras, aunque a veces lo hagamos a través de la desacralización. 
Si el siglo xIX recepciona sus cuadros a partir de la fascinación por las 
figuras ambiguas —como se verá en el capítulo siguiente—, el xx rei- 
vindica, entre otros aspectos, su particular plasmación del transcur- | 
so. Pero también podría suceder que nuestra cultura esté tan impreg- 
nada de Leonardo que no sea posible imaginar un mundo sin sus 
obras. Como apunta Clark, nos resulta difícil criticar a Leonardo por- 
que sus iconos son ya iconos culturales, señales que forman parte del 
imaginario compartido en mayor o menor medida. 

Esa fascinación y veneración por el Leonardo pintor, considerado 
como uno de los más grandes artistas de todos los tiempos, resulta 
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sobre todo curiosa teniendo en cuenta que las obras salidas de su 
mano son una escasa veintena, muchas además muy deterioradas por 
llevar su experimentación a los materiales empleados (con escaso éxi- 
to, todo hay que decirlo). 

A menudo suele comentarse que Leonardo habría pasado a la his- 
toria como un gran artista sencillamente por haber pintado la famosa 
Gioconda, ese fabuloso retrato de lecturas tan ambivalentes como 
abundantes, pero, por si esta indescriptible obra no fuera suficiente, 
el artista legó a la posteridad también el magistral fresco de la Ulti- 
ma Cena y otros cuadros que, desde cualquier punto de vista, son 
Obras tan únicas como difíciles de catalogar. 

Además, junto a la producción pictórica, Leonardo realizó una in- 
gente cantidad de dibujos, no sólo los que hasta ahora se han descri- 
to, más ligados tal vez a sus investigaciones puramente científicas, 
sino muchos dibujos preparatorios, a menudo una ayuda inestimable 
para el experto a la hora de determinar la autoría de algunas obras 
—en general mal documentadas—, o de hallar puntos de consonancia 
y divergencia con la tradición anterior. 

Así, es en Leonardo mérito lo que en otro artista serían inconve- 
nientes —obra escasa y mal documentada y falta de discípulos o de 
seguidores de altura—. Tal es su fama que tradicionalmente ocupa el 
puesto de honor en la terna que suele verse como la culminación del 
Renacimiento: Miguel Angel Buonarrotti (1475-1564) y Rafael Sanzio 
(1483-1520). 
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un pintor adelantado a su tiempo, como un artista cuyo trabajo fun- 
damental sería la copia de la naturaleza por un lado y la invención por 
otro, entendiendo por este término el alejamiento de modelos anterio- 
res, el no seguir al pie de la letra los esquemas estéticos al uso, el es- | 
cribir frente al transcribir. 

Sea como fuere, tampoco es del todo cierta la imagen del Leonar- 
do rupturista sin fisuras. Sería, de hecho, injusto situarle en un plano 
diametralmente opuesto al de Verrocchio, en cuyo taller florentino se 
hallaba a principios de los años 70 trabajando junto al maestro, al cual 
debe muchas de sus propuestas. Pese a la indiscutible orginalidad de 
planteamientos, en su pintura se pueden distinguir rasgos de una tra- 
dición que debió aprender junto a Verrocchio, sin cuyas enseñanzas 
Leonardo seguramente no hubiera pintado nunca del modo en que lo 
hizo (Gombrich, 1986, 111). Verrocchio es, de alguna manera, el lazo 
con la tradición que le permite avanzar con rapidez en sus propuestas 
personales. 

Incluso aquello que suele verse como más leonardesco, una de las 
más reiteradas características de su poética especialmente después del 
comentario de Freud, los rostros sonrientes, tiene un posible antece- 
dente en los dibujos femeninos y en el conocido David del maestro, 
conservado en el Museo Nacional de Florencia, cuyo modelo se re- 
monta a su vez a un tipo de tradición establecida en Italia por aque- 
llos años y que reconduce a obras como las de Donatello, en las cua- 
les David aparece casi como un niño de aspecto ambiguo. 

Hay, pues, antecedentes que pueden ofrecernos claves de lectura 
más que válidas para la obra de Leonardo. Curiosamente, dichas cla- 
ves se mantendrán en el tiempo, pero las aportaciones específicas de 
Leonardo, a pesar de la fascinación y posible influencia en Rafael de 
obras como La Virgen y Santa Ana, se quedarán de alguna manera 
suspendidas por la falta de discípulos competentes, quién sabe si tam- 
bién como muestra de un destino regido por el transcurso. 





La primera etapa florentina 


De cualquier manera, a pesar de que la influencia de Verrocchio 
parecería probada, ya en una de sus primeras obras, El Bautismo de 
Cristo, el discípulo se desmarca del estilo básico del maestro, cuya 
pintura, comparada con la del joven ayudante, parece seca, presa de 
las convenciones más banales. 

Las dos figuras centrales y el ángel en segundo término siguen las 
estrictas reglas compositivas en boga, apresadas por las normas vi- 
suales del Cuatrocientos. Junto a ellas, en primer plano, un ángel arro- 
dillado de rostro dulce y pelo minuciosamente dibujado, vestido con 
una túnica de pliegues impecablemente realistas parece observar el 
conjunto con cierto escepticismo. Incluso si no supiéramos ya desde 
el testimonio de Vasari que Leonardo interviene directamente en la eje- 
cución de la obra, ese ángel destacaría del conjunto como salido de 
otra mano, de una mano más moderna que al tiempo 2nventa mode- 
los nuevos y cop1a la naturaleza. 

Detengámonos un momento en esa figura y comparémosla con los 
otros elementos del cuadro. Observemos, en primer lugar, los delica- 
dísimos rasgos del rostro, las mejillas cuidadosamente dibujadas, ese 


A ON 
ojo de contorno difuminado que da movilidad a la expresión y que pre- 
ludia el sfumato que popularizará Leonardo. No hay modelos claros 
a los que se pueda remitir para clasificar esa expresión y eso que ya 
aquí se percibe como lo que será la técnica pictórica del maestro. In- 
cluso si se la compara con aquellos artistas más interesados por la gra- 
cia que por el cientifismo pictórico, como sería el caso del contempo- 
ráneo Botticelli, que a su vez recoge la ya entonces práctica habitual 
de rostros angelicales, se detecta en la figura de Leonardo parte de 
esa evanescencia que, años más tarde, será vista como causa del mis- 
ierio de la Gioconda o de la perversidad del San Juan. 
Por el contrario, el rostro del ángel en segundo término no aporta 
nada nuevo al conjunto de signos imperantes: la carita embobada y 
un poco tosca, enmarcada por un pelo plano —si se compara con el 
pelo del ángel de Leonardo— sigue esa tradición larga que nos remon- 
ta a los putti de la Cantoría del Duomo de Luca della Robbia 
(1400-1475). Así, la diferencia entre ambas ejecuciones no se reduce 
a una mayor o menor pericia técnica: más importante aún es que fren- 
te al anclaje en los modelos institucionalizados por Verrocchio, Leo- 
nardo ofrece soluciones nuevas, ideas que no derivan sólo de sus re- 
lecturas, sino verdaderas invenciones, creación de nuevos códigos 
imposibles de rastrear hasta las últimas consecuencias entre los sig- 
nos en circulación. 
Este es uno de los principales logros que desarrollará magistral- 
mente en obras posteriores y no sólo por lo que a figuras se refiere: 
los paisajes, sumidos en esa curiosa bruma crepuscular, ofrecen al es- 4 pesar de la 
pectador una solución diferente y personal, una vez más a medio ca- ¿niluencia de 
mino entre la ¿mvención y la copia fidedigna a la naturaleza. Nadie Verrochio. va 
como Leonardo intuye que para lograr la sensación de verosimilitud y) 
hay que recurrir al artificio, como podría dar a entender en algunos desde el 
pasajes de su Tratado de la pintura: lo que el cuadro presenta no Bautsmo de 
es lo que vemos, es lo que creemos ver. Cristo el 
En cualquier caso, su engaño al ojo es sólo relativo o, mejor aún, “,., 
su engaño al ojo forma parte de la atenta observación del mundo. Ese CUSCIPUIO Se 
proceso de observación directa se hace patente en el tratamiento de desmarca del 
la túnica del ángel en primer término, que pone en evidencia una preo- maestro 
cupación recurrente en Leonardo: el tratamiento de los ropajes. Este 
es uno de los territorios que más interesará al artista a lo largo de 
toda su carrera, como probarían los numerosos dibujos conservados 
en los que va perfilando fórmulas para describir pliegues. Una vez 
más, comparando estos pliegues con el tratamiento de los paños del 
San Juan de Verrocchio es posible corroborar a través de la mirada 
lo que ya Vasari cuenta en la biografía de Leonardo: (...) trabajó un 
ángel, que sostenía unos ropajes; y aunque era muy joven, lo rea- 
lizó de un modo tal, que mucho mejor que las figuras de Verroc- 
chio era el ángel de Leonardo (Vasari 1991, 565). 
La superación del maestro sería la supuesta causa del abandono 
de la pintura por parte de Verrocchio, leyenda extendida seguramen- 
te a través de los comentarios de Vasari, quien cuenta cómo Verroc- 
Chio, al ver la habilidad del discípulo, no quiso volver a tocar los co- 
lores. A pesar de que probablemente nos hallamos ante una de tantas 
fabulaciones históricas en torno a la figura de Leonardo, algo de ver- 
dad puede haber en esta leyenda: a partir de esos años Verrocchio 
abandonó la pintura, si bien sus motivaciones pudieron ser diferentes 
de aquellas a las que poéticamente parece aludir Vasari. En el siste- 
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ma de taller se pagaba más el nombre que la calidad de la obra y, tal 
vez, al comprobar Verrocchio que su discípulo era capaz de llevar a 
cabo las obras solo, abandonaría la pintura para dedicar su tiempo a 
la escultura y la orfebrería, las dos actividades que más parecían in- 
teresarle. Dejando a un lado las posibles motivaciones, hacia los años 
1470-72, momento en que debió pintarse esta obra —inacabada para 
un sector de la crítica—, Verrocchio abandona la pintura. 

Pero sigamos observando El Bautismo de Cristo y tratemos de 
encontrar el toque de Leonardo en otros momentos del cuadro. Al 
fondo aparece un paisaje que en nada se asemeja a los más usuales 
de la pintura del cuatrocientos en los que solían representarse colinas 
redondeadas con árboles simétricamente colocados. Esos son los clá- 
sicos paisajes de Verrocchio, ejemplificados por el que se vislumbra 
al fondo de la Madonna del Museo Kaiser Friedrich de Berlín. El 
maestro de Leonardo, a diferencia de su rival Antonio del Pollaiuolo, 
quien pretende introducir innovaciones en sus paisajes —como se pue- 
de ver en El martirio de San Esteban de la National Gallery de Lon- 
dres—, transcribe convenciones flamencas y típicas de los manuscritos 
iluminados, como apunta Clark (Clark, 1991, 19), que confieren al 
conjunto un aspecto algo banalizado. 

Ante el paisaje del Bautismo en seguida se nota la diferencia: está, 
como lo describe Vasari, ¿luminado con clarooscuro o, dicho de otro 
modo, no parece seguir los modelos del Verrocchio. Podría, más bien, 
preludiar lo que serán los futuros paisajes leonardescos salpicados por 
rocas misteriosas y una gran profusión de detalles naturalistas impen- 
sables para el tono convencional del maestro. Las plantas constituyen 
ese prado con hierbas infinitas y algunos animales del que habla 
Leonardo en el Tratado, y se aprecia ese gusto por la naturaleza que 





LEONARDO DA VINCI 





88 


LEONARDO DA VINCI 


La Adoración de los 
Magos, hacia 1481, 
Florencia, Galería de 
los Uffizi 


Estudio para La 
Adoración de los 
Magos, hacia 1481, 
París, Louvre 





volveremos a encontrar en otras obras también realizadas en los años 
que pasó en Florencia, desde los primeros años 70 hasta la fecha de 
su partida hacia Milán entre 1481 y 1482. 


Cuatro obras fundamentales 





Precisamente de ese período florentino son otras cuatro obras fun- 
damentales para delinear la trayectoria artística de Leonardo: La 
Anunciación (hacia 1472, Florencia, Uffizi), La Virgen con el Niño 
y un jarrón (hacia 1475, Munich, Alte Pinakothek), la Madonna Be- 
nois (hacia 1480, San Petersburgo, Ermitage) y el Retrato de Grine- 
vra de Benci (hacia 1474, Washington D.C., National Gallery of Art). 

La Anunciación es la obra que sigue cronológicamente al Bau- 
tismo y a menudo ha sido considerada como el primer trabajo indivi- 
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dual de Leonardo, a pesar de que la crítica anterior a Clark solía de- 
tectar en ella notas discordantes respecto a obras posteriores que ha- 
cían dudar de su autoría, tachándola incluso de un cierto deslavaza- 
miento. Quizás uno de los problemas más comentados se refiere a la 
forma en que trata la perspectiva en algunos puntos —por ejemplo, la 
mano sobre el atril que no se corresponde con la distancia real. Sin 
embargo, en una segunda mirada es posible observar cómo la arqui- 
tectura describe una perspectiva bien construida, incluso excesiva- 
mente pulcra se podría decir, fruto del trabajo del principiante que 
aún investiga el modo de resolver los problemas y muy alejada del uso 
libre de la perspectiva del cuatrocientos que determinará el trabajo 
del maestro florentino en su madurez. 

A pesar de estos supuestos defectos de composición y algunos ana- 
cronismos que separan mucho aún a este Leonardo de sus mejores ros- 
tros y que parecen obvios en las facciones de la Virgen, inscritas den- 
tro de un esquema típico del cuatrocientos con su delicadeza inexpre- 
siva, la obra funciona bien en su conjunto, es agradable, como co- 
menta Clark. 

Se podría hasta decir que es mucho más que eso: es, tal vez, la pri- 
mera obra en que el artista se plantea la naturaleza ya no como un 
lugar donde revisar las convenciones —tal es el caso del paisaje del 
Bautismo de Cristo—, sino como el preludio de la fascinación casi 
Prerrafaelita del Leonardo del Tratado de le pintura, cuando expli- 
ca cuidadosamente cómo pintar cada una de las hojas, el césped, las 
flores... La botánica, los elementos vivos, se convierten en la Anun- 
ciación en un segmento de interrelaciones que nada tiene que ver con 
el modo mecánico en que los contemporáneos, incluso pintores como 
Botticelli en su Primavera (hacia 1482, Florencia, Uffizi), van colo- 
cando flores y plantas sobre una alfombra imaginaria, sin buscar las 
relaciones implícitas que Leonardo define con esmero en sus notas. 
De hecho, al contemplar esta temprana obra, parece casi que pode- 
mos leer las notas posteriores: De las hierbas que reciben las som- 
bras de los árboles que entre ellas surgen, las que están del lado 
de acá de las sombras tienen sus pajuelas iluminadas sobre un 
campo sombrío. Pero las que están acullá de la sombra tienen 
sus pajuelas oscuras sobre un campo luminoso (Tratado de la 
pintura, Ed. González García, 1976, 328). 

Del mismo modo que había realizado el pelo del ángel del Bartis- 
mo a partir de pinceladas contrastadas, representa la yerba y las flo- 
res y el prado, mientras una hilera de árboles se recorta sobre las ro- 
cas brumosas que, como en la primera obra del taller, preludian ese 
paisaje giocondesco que tanta admiración despertaría entre las gene- 
raciones posteriores por su supuesto misterio. 

Los elementos de la naturaleza vuelven a ser el punto más signifi- 
cativo en La Virgen con el Niño y un jarrón, obra también realiza- 
da en el taller de Verrocchio y en la que se detectan tanto convencio- 
nes como innovaciones. El rostro de la Madonna sigue los esquemas 
del momento, mientras los pliegues cuidadosos de los ropajes y el es- 
tudio del paisaje al fondo, azulado a medida que se aleja la mirada 
—norma de composición pictórica que aparece en el Tratado— ha- 
cen de esta obra un trabajo en el que es posible encontrar ya muchos 
de los futuros síntomas leonardescos. 

El paisaje parece, de hecho, tener vida propia. Sólo a través de ese 


paisaje se rompe realmente la convención y se abren lo que van a ser | 


experimentos posteriores como La Virgen de las Rocas (1483, Pa- 
rís, Louvre), en la que encontramos, tal vez, uno de los usos más di- 
námicos de la naturaleza en toda su obra. 

Resulta interesante comparar la Madonna Beno+s con la anterior 
Virgen con Niño. En ambas es posible detectar la lucha siempre pre- 
sente en el pintor entre sus propias ideas y las corrientes imperantes. 
Más aun, en ambas se adivina la tensión de la época descrita por Clark 
(Clark, 1991, 24 ss.): si por una parte la gracia —a la manera de Bot- 
ticelli— era uno de los recursos más socorridos en la Florencia del mo- 
mento, por la otra se empezaba a establecer un tipo de corriente más 


' cercana al naturalismo cientifista en el cual también había sido edu- 


cado Leonardo. 

Quizás ésta pueda ser la explicación del cambio —y no del todo 
positivo para la pintura— que se verifica entre el cuadro y los dibujos 
preparatorios. Los segundos —muchos de los cuales se conservan— 
son de una frescura y una inmediatez que se ha perdido en la obra eje- 
cutada, tal vez debido al excesivo celo de Leonardo por ajustarse a las 
corrientes de la época (no se debe olvidar que se trata en todo caso 
de un encargo de taller y de un trabajo de juventud). Pese a todo, el 
resultado es, si no otra cosa, curioso porque a pesar de hallar en la 
obra muchas reminiscencias de la frescura de Filippo Lippi 
(1406-1469), aparecen también gestos del estilo austero que confor- 
mará la obra del futuro Leonardo. 

Pero, dejando a un lado estos trabajos tempranos que permiten 
más bien atisbar la futura maestría que mostrar un quehacer maduro, 
tal vez la pintura donde mejor se pone de manifiesto lo que va a ser 
el estilo posterior es La Adoración de los Uffizi de Florencia (hacia 
1481). Esta obra, de la que también existen numerosos bocetos —tan- 
to de las distintas partes como de diversas versiones—, plasma mu- 
chas de las contradicciones con las que Leonardo enfrenta al investi- 
gador y al observador, fundamentalmente por lo que se refiere al con- 
cepto mismo del acabado de una obra, algo quizás más relativo en él 
que en el resto. 

Si se juzga la pintura desde una óptica estricta desde luego no es- 
taría acabada y aparecería llena de defectos en su construcción: los 
cuerpos a veces parecen flotar, hay cabezas sin cuerpo, es una obra 
muy oscura, casi sólo esbozada. No obstante, si nos enfrentamos a 


ella con una mirada menos miope, vemos que se trata de una obra 


maestra que no sólo preludia soluciones pictóricas: la Adoración in- 
vita a sugerentes interpretaciones como la de Francastel que comen- 
taremos más tarde. 

Otro hecho importante que ayuda a comprender mejor tanto la 
Obra como la forma de trabajar de Leonardo, es que se trata de uno 
de los pocos trabajos documentados de la primera época y, más con- 
cretamente, se la suele ver como un encargo que Leonardo firmaba 
con los monjes de San Donato de Scopeto en 1481 para realizar un 
retablo en 24 meses o a lo sumo en 30. Existen documentos que ates- 
tiguan la percepción de los pagos en julio y agosto, aunque no se con- 
serva ninguno posterior al 28 de septiembre (Clark, 1991, 33). Todo 
hace pensar que en esa fecha Leonardo partía para Milán, como se ha 
comentado con anterioridad, y ésta sería en parte la causa de lo ina- 
cabado de la obra. 

El tema tratado es, obviamente, la Natividad de Nuestro Señor, 
para cuya realización utiliza los elementos tradicionales: en el centro 
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sitúa a la Virgen con el Niño, flanqueada por los Reyes de rodillas. 
Ella ocupa la escena central —algo típico del taller de Verrocchio que 
aparece en escenas de otros discípulos y que seguramente Leonardo 
aprendió allí. La composición sigue un esquema piramidal y centrali- 
zado, dentro de un espíritu doméstico que, sin embargo, contrasta con 
el resto de la escena en la que muestra un grupo de caballos. Fran- 
Castel ve —adivina— en ellos casi una actitud violenta, representación 
de esos condottier? que han ido apareciendo en cortejos como los de 
Gentile da Fabriano o Benozzo Gozzoli (1420-1497). 

En esta obra se halla, pues, ese punto ecléctico en el que los sis- 
temas del pasado se encuentran con lo que van a ser las soluciones 
futuras, típicas de Leonardo. Las relaciones no son sólo históricas: en 
esta obra se encuentran embrionariamente las que serán algunas de 
las estrategias que recogerá en trabajos posteriores. El gesto de San 
José, que observa la escena un tanto distante, se podría relacionar con 
ciertos gestos de la Ultima Cena y los caballos son retomados casi 
veinticinco años más tarde en la Batalla de Anghiari, la obra perdi- 
da que ha llegado hasta nosotros sólo a través de la copia de Rubens 
(hacia 1603, París, Louvre). 

La Adoración retoma esquemas narrativos y pictóricos dentro de 
la tradición y al tiempo los rompe en un juego anticlásico: el centro 
—bien determinado— se disuelve en los acontecimientos que, en apa- 
riencia ignorando lo que está aconteciendo en la escena principal, su- 
ceden a su alrededor, transcurren. Ese anticlasicismo implícito en una 
pintura desde otros muchos puntos de vista clasicista, hace que llame 
más si cabe la atención el hecho de que, en su infinita fascinación por 
Leonardo, Rafael utilizara un esquema similar para la Stanza della Sig- 
natura. 

Los acontecimientos que se suceden ignorando lo fundamental tie- 
nen mucho que ver con la idea de transcurso a la que se ha venido 
aludiendo. En cualquier caso, la desvinculación de las diferentes es- 
cenas que van transcurriendo en la pintura podría ser sólo aparente 
o, más bien, buscada. Podría tratarse de una estrategia de contraste, 
como apunta Francastel, que serviría para enfatizar las diferencias en- 
tre la dulzura de la escena central —la Madre con el Niño y los Re- 
yes— y la violencia de los guerreros al fondo. 

Antes de pasar a las consideraciones que Francastel hace al res- 
pecto, convendría llamar la atención sobre un boceto del mismo año 
conservado en los Uffizi, de perspectiva mucho más compleja, en el 
que no aparece la escena central. Dicho boceto nos permite volver a 
mirar esta obra sin que nuestro ojo sea atrapado por el acontecimien- 
to del nacimiento y detenernos en esa increíble arquitectura y, espe- 
cialmente, en la escalera que conduce hacia un jardín suspendido —es- 
bozada en el estudio preparatorio de los Uffizi— , y en los arcos que 
se abren a lo que Berence llama una gruta, tema leonardesco por ex- 
celencia que retomará en la Virgen de las Rocas del Louvre (Beren- 
ce, 1954, 3599). 

Esta escalera simbolizaría la ruina, un tema por otra parte muy 
querido para la tradición del momento en aquello que según Francas- 
tel se vincula a la especulación imaginaria (...) y que halla su 
más completa expresión plástica en Mantegna, en el tema de las 
dos Romas (Francastel, 1967, 269). Sin embargo, vista en este con- 
texto específico, confrontada la fuerza de los caballos —la guerra— 
con la dulzura de la composición central —la Virgen con el Nino— la 
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escalera podría tener otra lectura que el crítico francés expone: La 
oposición no es ya entre las dos verdades (...) La escala de Ja- 
cob, la escala del paraíso parecen ser los prototipos de este signo 
moderno. La humanidad se libera de las tinieblas, de los sub- 
terráneos; del pesebre sale una luz que ilumina el mundo. Al fi- 
nal de la escalera, en las más altas esferas, el hombre encontra- 
rá una atmósfera purificada por el efecto del tránsito de la Vir- 
gen y el Niño sobre la tierra. En estas condiciones interpretamos 
también la parte derecha del fondo: el paisaje azulado, tan leo- 
nardesco, encarna las bellezas de la tierra. A los testigos del rei- 
no de la violencia, opone las bellezas serenas de la naturaleza | 
(Francastel, 1967, 269). 





La estancia en Milán 


Como ya se ha visto, la fecha que se suele dar por buena para la 
salida de Leonardo a Milán es hacia los primeros años 80. Parte de 
sus tareas allí, como se ha comentado a lo largo de los capítulos an- 
teriores, estuvo relacionada con trabajos de ingeniería y con la cons- 
trucción de ese monumento ecuestre en el que el maestro esperaba 
superar la tradición anterior, incluso la de la Antigúedad. Su sueño 
era realizar un caballo que levantase las patas delanteras. | 

Esta idea fue imposible de ejecutar en principio por problemas téc- 
nicos, pero el proyecto muestra un interés por el tema que también 
ponen de manifiesto los animales que pinta en la Adoración, así como 
los numerosos dibujos de caballos que han llegado hasta nosotros. 
Aunque esta hipótesis podría ser verosímil, una parte de la crítica 
apunta a otra causa: la situación milanesa obligó a fundir el bronce 
asignado a la estatua para construir esas máquinas para la guerra tan | 
necesarias en la defensa lombarda. 

Pero dejemos este proyecto de Leonardo que podría ser, sencilla- 
mente, otra muestra de sobreestimación de sus capacidades y las po- 
sibilidades a su disposición. 





La Ultima Cena 


También de ese momento es una de las obras maestras de Leonar- 
do que suele verse como el inicio del término que una parte de la crí- 
tica ha dado en llamar el Alto Renacimiento, el período en el que su- 
puestamente las formas de arte adquieren el grado máximo de ma- 
durez, no sólo medidas sino fijadas, como apunta Levey (Levey, 
1975). Sin lugar a dudas, la Ultima Cena (hacia 1495) muestra una 
inusitada madurez no sólo compositiva sino expresiva, a pesar del de- 
terioro que la obra ha ido sufriendo a lo largo de los años y de los con- 
siguientes y numerosos retoques que han ido modificándola. Los re- 
pintes han borrado a veces la mano del maestro y han vulgarizado los 
rasgos, a juzgar por las descripciones minuciosas que aparecen en el 
Pratado respecto a la forma en que se debían pintar las expresiones. 

La Ultima Cena fue pintada por encargo de Ludovico el Moro 
para el refectorio de Santa María delle Grazie de Milán y la fecha del 
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' comienzo de la obra podría haber sido hacia 1495, si bien no existe 
constancia documental. Se sabe que fue terminada entre 1497 y 98, 
como dice, entre otros, Pedretti (Leonardo. Estudis per a la Santa 
Gena, 1984) y como podría deducirse por la dedicatoria del matemá- 
tico Luca Pacioli, con quien Leonardo mantuvo una larga amistad. En 
la dedicatoria a la Divina proporzione habla de la pintura como si 
ya estuviese finalizada. 

También en este caso la obra está mal documentada desde el pun- 
to de vista histórico, si bien la literatura que ha generado, tanto en el 
momento de su ejecución como a lo largo de los siglos siguientes, re- 
presenta una fuente interesante de información. A través de esa lite- 
ratura es posible comprobar cómo ya en su tiempo dio lugar a todo 
tipo de comentarios, esencialmente sobre la forma en que Leonardo 
solía trabajar. Á veces se quedaba extasiado en la ejecución, otras pin- 
taba y abandonaba luego, pero trabajando, en cualquier caso, a tra- 
vés de retoques y pinceladas, como comenta Clark (Clark, 1991, 74 
ss.), algo que probaría que no realizaba la obra al estilo del fresco pro- 
piamente dicho. De hecho, con esta técnica resultaba muy difícil re- 
tocar en el sentido estricto de la palabra, ya que una vez preparada 
la pared había que actuar con rapidez sobre la superficie. 

Este cambio en el modo de hacer parecería importante por varias 
razones. En primer lugar, afirmaría la dimensión experimentadora de 
Leonardo. En esta obra debió utilizar una sustancia que contenía acei- 
te y barniz: al estar la pared húmeda el deterioro hubiera debido ser La Ad y 
previsible. a AQOracIón 

Pero, más importante aun, la idea de plantear el fresco con un tipo Jefoma 
de técnica algo diferente de la tradicional —en una época en que la esquemas 
experimentación técnica está muy extendida— podría estar hablando 
de la forma misma de componer de Leonardo, un modo de hacer con- 11arralivOs y 
trario a las reglas de su tiempo, que exigían del pintor seguridad y pul- DICÍÓNCOS dentro 
critud, algo que Leonardo critica abiertamente. Es posible que Leo- de la tradición y 
nardo inventara una nueva técnica de ejecución al fresco con el fin de al hi ] 
llevar a las extremas consecuencias su planteamiento de la obra de [rempo 10s 
arte que para él debía reflejar, en primer lugar, un proceso a partir /OmMpe 
del cual una forma conduce a otra. 

Este método de Leonardo, que tan claramente ponen de manifiesto 
sus numerosos bocetos, incluso los dibujos preparatorios para las obras 
—como se ha comentado al hablar de la Madonna Benois—, está rela- 
cionado con su forma de concebir al arte, tan lejos de la moda del mo- 
mento en la que parecería que cada trazo del carboncillo debía ser vá- 
lido. Bien es cierto que desde muchos puntos de vista Leonardo sigue 
los modelos al uso, a veces incluso de una forma algo mecánica, pero 
su concepción última es muy distinta de la de sus contemporáneos. 

No obstante, ante todo, habría que aclarar cómo es, quizás, incorrec- 

' to hablar de bocetos o dibujos preparatorios en el caso de Leonardo 
—si bien se ha venido haciendo hasta ahora para utilizar un lenguaje 
compartido—, ya que a menudo se trata de parte de ese proceso de 
pensamiento y no sólo de la preparación de una obra concreta, como 
apunta Gombrich (Gombrich, 1985, 134 ss.). Este mismo autor llama 
la atención sobre la comparación que Leonardo establece entre pinto- 
res y poetas, cómo los segundos al escribir no se molestan en hacerlo 
con bellos caracteres. Del mismo modo el pintor debe atender sobre 
todo a lo que él llama el estado mental de las criaturas que componen 
el cuadro. La pintura sería así, como la poesía, una actividad del espí- 
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ritu, lejos de la pulcritud en la ejecución física. Este concepto se rela- 
cionaría con la insistencia leonardesca en la idea de invención: apar- 
tarse de las que para él eran sólo reglas caducas del artesanado. 

Este concepto es imprescindible para entender la Ultima Cena, a 
pesar de que las numerosas y a veces desafortunadas restauraciones 
—al menos en cinco ocasiones— hayan hecho desaparecer una bue- 
na parte de la grazia inicial y de las primeras intenciones del artista. 
Leonardo habla de un intelectual que utiliza los bocetos como acta 
de inspiración (Gombrich, 1985, 147) y hasta de posteriores inspi- 
raciones. Por ejemplo, es bien conocido el método —casi psicologis- 
ta, y utilizado de alguna manera en estrategias como el frottage 
surrealista— según el cual Leonardo invita al artista a estimular su 
imaginación a través de elementos variados, entre ellos el dibujo, fuen- 
te para acrecentar y avivar la imaginación: No puedo dejar de in- 
cluir entre estos preceptos una nueva y especulativa invención 
que, si bien parece mezquina y casi ridícula, es, sin duda, muy 
útil para estimular al ingenio a varias invenciones. Es la siguien- 
te: si observas algunos muros sucios de manchas o construidos 
con piedras dispares y te das a intentar escenas, alli podrás ver 
la imagen de distintos paisajes, hermoseados con montañas, ríos, 
rocas, árboles, llanuras, grandes vallas o rostros de extraño as- 
pecto, y vestidos e infinitas cosas que podrás traducir a su inte- 
gra y atinada forma. Ocurre con estos muros variopintos lo que 
con el sonido de las campanas, en cuyo tañido descubrirás el 
nombre o el vocablo que imagines (Tratado de la pintura, Ed. 
González García, 1976, 365). 

Sea como fuere, este intento de estimular la imaginación no pue- 
de realmente compararse con la concepción de la imaginación en el 
siglo xXx, aunque antes se haya aludido —un tanto libremente— a las 
prácticas psicologistas del frotiage: cada nueva incitación de lo ima- 
ginativo debía ir acompañada, en el caso de Leonardo, por una bús- 
queda cientifista de la razón de ser de las cosas, siguiendo la costum- 
bre de la época. Tanto es así que Leonardo no hubiera entendido nues- 
tra actual división entre arte y ciencia. 

Dentro de su rigor cientifista se inscribiría también la forma cui- 
dadosa en que el maestro describe las figuras que conformarán la Ul- 
tiima Cena. En uno de sus cuadernos de notas, conservados en el 
South Kesintong Museum, explica minuciosamente la actitud que de- 
berán tener los personajes: Uno estaba bebiendo y ha dejado el vaso 
en su sitio y ha vuelto la cabeza hacia el que habla. (...) Otro ha- 
bla al oído de su vecino y el que le escucha se vuelve hacia él 
para prestar atención mientras sostiene un cuchillo en una mano 
y en la otra el pan a medio cortar; y al volverse otro que tenía 
un cuchillo derrama un vaso sobre la mesa (Foster MS., núm. II, 
fols. 1 verso y 2 recto). 

Pese a los cambios posteriores en la composición —Judas sostie- 
ne en la mano la bolsa y no el cuchillo y lo que derrama no es un vaso 
sino un salero, ¡otra vez la superstición y Leonardo!—, esta obra es 
una de las más cuidadosamente pensadas. Incluso en los gestos, y a 
pesar de que después de las restauraciones ha perdido fuerza, se es- 
pecifica ese contraste siempre buscado por Leonardo. Cada apóstol 
vive el momento trágico con una actitud diferenciada —como quizás 
pueda advertirse con más facilidad en los numerosos dibujos libres 
del deterioro del fresco. Algunos buscan el perdón, otros aparecen 
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mentalmente alejados de la escena, como huyendo del momento an- 
gustioso que ha decidido plasmar Leonardo. | 

De hecho, el pintor prefiere no recurrir al momento de la narración | 
más habitual en su tiempo, el de la eucaristía. Leonardo rechaza ese 
instante de supuesta calma para optar por el más dramático, aquel en 
que Cristo verbaliza la traición, despertando esos sentimientos enfren- 
tados entre los que le acompañan. Pero su heterodoxia va aún más allá: 
también en el plano compositivo rompe con las reglas anteriores, y no 
sólo porque rechaza el esquema al uso en el que la línea de los após- 
toles se rompe con Judas sentado al otro lado de la mesa. Leonardo 
elimina de la obra toda apostilla que pueda apartar la atención de la 
escena principal. No hay apenas elementos decorativos, ni mármoles 
trabajados, como en la Ultima Cena de Andrea del Castagno: sólo Cris- 
to en el centro rodeado por dos grupos de hombres que se redefinen 
a partir de sus propios gestos, de sus actitudes diferenciadas. 

Se trata de un modo de componer sencillo, igual que sucedía con 
la Anunciación, y aun así, dentro de lo dramático del momento y de 
la tragedia implícita en cada una de las figuras —en cierto modo in- 
mersas en su tragedia y perplejidad particulares ante la verbalización 
de Cristo— la escena parece congelada, contenida. En esta obra se 
pone de manifiesto el sentido del transcurso que se notaba también 
en el paisaje de 1473. Otra vez viene a la mente el citado poema de 
Auden en el que habla del Icaro de Brueghel: About suffering they 
were never wrong/the Old Masters (En cuanto al sufrimiento 
nunca se equivocaron/los viejos maestros). 

Precisamente así, sin describirlo, Leonardo habla por omisión de 
todo lo que está sucediendo en el mundo exterior que ha sido desdi- 
bujado para concentrar el drama de la escena. Describe las cosas que 
seguramente seguirán aconteciendo en ese paisaje que se adivina el 
fondo, inhabitado casi, como los paisajes del maestro —they never 
forgot/that even the dreadful martydom must runs its course 
(nunca olvidaron/que hasta el terrible martirio debe segutr su 
curso)—, lejos de la tragedia anunciada por Cristo, de la tragedia de 
ese Icaro de alas derretidas que el transcurso de las cosas ignora im- 
placable. 





La Virgen y Santa Ana 


Hacia 1500 Leonardo se halla de nuevo en Florencia tras las bre- 
ves estancias en Mantua y Venecia, descritas en el primer capítulo. 

En Florencia permanecerá durante algunos años, exceptuando su 
partida —entre 1502-1503— para trabajar al servicio de César Bor- 
gia, y en su ciudad natal, después de casi veinte años de ausencia, Leo- | 
nardo encontrará un ambiente no sólo entusiasta ante su producción, 
sino preparado para comprenderla hasta sus últimas consecuencias. 

De ese segundo período florentino serán algunas de sus obras más 
importantes, entre ellas la primera versión de la Virgen y Santa Ana 
y el encargo para la pintura mural perdida, esa Batalla de Anghiari 
que debía decorar el Palazzo Vecchio y mediante cuya ejecución de- 
bía competir con su rival Miguel Angel, al cual le había sido encarga- 
da la Batalla de Cascina. A pesar de que existen documentos que 
avalan algunos de los pagos —entre 1504 y 1505— , parecería que la 
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obra fue abandonada por Leonardo, tal vez por problemas puramente 
técnicos, como el deterioro de la Ultima Cena podría hacer pensar. 

Pero detengámonos por un momento en lo que sería su obra maes- 
tra de esos años, la Virgen y Santa Ana, de la cual se conservan al 
menos dos versiones —la florentina de la National Gallery y el cuadro 
del Louvre realizado después de 1508— y una serie de dibujos que 
muestran ya a un Leonardo maduro. Ambas versiones, muy conoci- 
das, ponen de manifiesto algunas de las que ya para entonces son las 
características esenciales del maestro: el uso del claroscuro y del con- 
trapposto, los típicos modelos de belleza femenina y, en el caso con- 
creto de la pintura, la puesta en escena de un paisaje que será una de 
las pruebas de cómo sus planteamientos teóricos le ayudan a avanzar 
en un terreno puramente práctico. 

En la primera versión —el cartón de la National Gallery de Lon- 
dres, primero fechado en la década de los noventa y hoy considerado 
posterior, entre 1505 y 15907— se descubre un Leonardo sólido ya en 
sus decisiones formales. La Virgen y Santa Ana, representadas como 
dos mujeres de aspecto juvenil, aparecen con el Niño que bendice al 
pequeño San Juan, figura por otra parte muy venerada en la Floren- 
cia del momento (Clark, 1991, 87). 

De alguna manera el cuadro recogería algunos de los síntomas 
puestos en evidencia en la que suele considerarse como su obra 
maestra de los primeros años, La Virgen de las Rocas, de la que rea- 
lizaría dos versiones, la del Louvre (hacia 1483-86) y la de la National 
Gallery (hacia 1485-1508). También aquí Leonardo ha recurrido al es- 
quema piramidal y también se presenta el Niño bendiciendo a San Jua- 
nito. En la primera de las dos versiones se nota, además, ese dedo del 
ángel que parece apuntar hacia un lugar imaginario —recurso retóri- 
co de Leonardo que reaparecerá años más tarde en su San Juan Bau- 
tista (hacia 1509)— y que se hace patente en el cartón de La Virgen 
y Santa Ana. Ese misterioso gesto del ángel desaparecerá en la ver- 
sión pintada en la cual, además, el pequeño San Juan será sustituido 
por un cordero. 

Aquí, el estudio de los paños permite adivinar cada una de las for- 
mas, lo que induce a Berenson (Berenson, 1903) a describir al Leo- 
nardo de esta obra como dotado de algo específicamente griego, aun- 
que, como apunta Clark, muy poco había de griego en el espíritu del 
maestro. 

Una vez más Vasari da noticia de la forma en que la Obra fue encarga- 
da y a través de su testimonio se comprueba la fascinación de que Leo- 
nardo gozó entre sus contemporáneos y el respeto que despertó entre 
sus colegas. De este modo cuenta Vasari la génesis del encargo: Cuan- 
do Leonardo regresó, se encontró que los Hermanos Servitas ha- 
bían encargado a Filippino (Lippi) pintar el retablo mayor de la 
Annunziata. Leonardo indicó que se habría hecho cargo del tra- 
bajo gustosamente. Cuando Filippino, que era un buen compañe- 
ro, se enteró de ello, eptó por retirarse. Los hermanos llevaron a 
Leonardo a su convento, para que pudiera pintar el retablo, ha- 
ciéndose cargo de sus gastos y de los de sus criados. Las cosas pro- 
siguieron así durante mucho tiempo, sin que Leonardo llegara si- 
quiera a iniciar el trabajo. Finalmente hizo un cartón en el que 
se veía a Nuestra Señora Santa Ana y Cristo, que no sólo mara- 
villó a los artistas, sino que, cuando estuvo terminado, hombres 
y mujeres, ancianes y jóvenes, fueron pasando durante dos días 
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por el lugar donde se hallaba expuesto, como si se tratase de un | 


festival solemne. Y todos quedaran extasiados ante su perfección. 


Porque se veía en la cara de Nuestra Señora todo aquello que de 
sencillo y de bello puede con simplicidad y belleza dar gracia a 
una madre de Cristo; queriendo mostrar esa modestia y esa hu- 
mildad de una virgen contentisima de alegría de ver la belleza | 
de su hijo, que con ternura sostiene en su regazo; y mientras ella 
con mirada honestisima en la parte de abajo descubría un San 
Juan pequeñtto que jugaba con un corderillo, no sin una sonrisa 
de Santa Ana que, llena de alegría, miraba a su prole terrenal 
haberse convertido en celestial (Vasari, 1991, 570). 

Aunque la descripción de Vasari no coincide exactamente con nin- 
guna de las dos obras conservadas —ya que podría tratarse de una ver- | 
sión perdida que también describe fray Piero de Novellara—, su tes- 
timonio es, como siempre, revelador desde muchos puntos de vista. 
Resulta sobre todo curioso observar cómo en ese momento Florencia 
estaba ya preparada para recibir un tipo de arte mucho menos lumi- 
noso del que parecería típico del Cuatrocientos. 

Así, Leonardo realiza una propuesta mucho más contrastada que las 
clásicas muestras florentinas de esos años. En esta obra pone en prác- | 
tica algunas de sus ideas sobre el claroscuro —las sombras— de las que | 
habla en el Tratado. La sombra participa de la naturaleza de la ma- 
teria universal: plena de poder en su erigen de toda forma y cua- 
lidad, visible e invisible, y no de las cosas, que teniendo modesto 
principio alcanzan con el tiempo gran tamaño. (...) Y así tú, pin- 
tor, harás la sombra más oscura en la proximidad de su causa, y | 
en su extremo convertirás a la luz, esto es, pareciendo no tener fin 
(Tratado de la pintura, Ed. González García, 1976, 168). 

Esas cabezas sombreadas, cuya matización deja en la penumbra 
muchos de los rasgos —el método de construcción que tiene su corre- 
lato teórico en el Tratado—, va, no obstante, mucho más allá de lo pu- 
ramente cientifista o premeditado. No bastaba con saber organizar las 
sombras y la claridad, como probarían los escasos y desafortunados se- 
guidores de Leonardo al tratar de llevar adelante sus experimentos de 
matizaciones de luz y que raramente consiguieron ir más allá de una 
masa oscurecida —tal vez porque un pintor nacía y no se hacía. 

También en esta versión —y más aún en la conservada en el Lou- | 
vre, que se comentará a continuación— Leonardo practica ese con- 
trapposto del que habla en sus notas: la cabeza no debía estar nunca 
orientada en la misma dirección del pecho para facilitar el movimien- 
to de los brazos. No obstante —y esto parecería arrojar una cierta luz 
sobre una posible causa de la pasión de los florentinos hacia una for- 
ma de hacer en principio tan lejos de sus gustos—, Leonardo sigue | 
conservando ciertas similitudes con los ideales de belleza a la moda, 
sobre todo de su maestro, como apunta Gombrich (Gombrich, 1987, 
91 ss.). Con las diferencias obvias, se trata de un tipo femenino de al- 
gún modo inaugurado por Filippo Lippi (1406-1469) y que recogen 
Botticelli, el más dotado de sus discípulos, e, incluso, el mismo Filip- 
pino Lippi (1457-1504). Esto podría ayudarnos también a compren- 
der la facilidad en la sustitución del encargo, dado que en lo básico, 
los ideales de belleza, tanto Filippino Lippi como Leonardo se ajusta- 
ban a rasgos compartidos, a pesar de representar el segundo un nue- 
vo modo de concebir la pintura. 

Bien es cierto que cada uno de estos artistas transfiere los mode- 
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los heredados a su propia poética, aunque también es verdad que, 
como comenta Gombrich, a la hora de trasladar libremente los mode- 
los heredados de los respectivos maestros, comparado con Leonardo, 
Botticelli, pese a su encanto y su gracia, no sea más que un maestro 
menor (Gombrich, 1987, 109). 

Sin duda la influencia de modos anteriores es clara en Leonardo, 
no sólo de los modelos de belleza establecidos, sino de rasgos here- 
dados de Verrocchio, como probaría la comparación del Perfil de sol- 
dado (hacia 1480, British Museum, Londres) con la Cabeza de Co- 
lleoni (1479, Piazza de San Giovanni y San Paolo, Venecia) del maes- 
tro, O algunas de las cabezas femeninas de Leonardo, como por ejem- 
plo el rostro dulcificado de la Virgen de las rocas con esos típicos 
párpados pesados, que tanto tiene en común con algunos de los dibu- 
jos de Verrocchio, dibujos que, según Vasari, Leonardo habría copia- 
do reiteradamente por lo hermosos que eran. Parece obvio que hasta 
en el retrato de Monna Lisa trata de adecuar sus rasgos al modelo 
ideal, como se podría observar al comparar ciertas cabezas del maes- 
tro con estudios del discípulo —estudios de cabezas, estudio de la ca- 
beza de Santa Ana o el boceto de la cabeza de Leda, otra obra perdida 
que pertenecería al segundo período florentino y de la cual se conser- 
va una copia anónima—. En todo caso, como dice Gombrich, la. al- 
quimia utilizada en esta transformación sigue siendo su secreto 
(Gombrich, 1987, 114). 

De cualquier modo, el proyecto primigenio no llegó a ser ejecuta- 
do. Leonardo no realizó el encargo, como era costumbre en él. Filip- 
pino Lippi, que volvía a ser llamado nuevamente después del abando- 
no del maestro, fallecía sin terminar la obra. Ha quedado, no obstan- 
te, la versión del Louvre de 1508, en la cual Leonardo ha llevado el 
contrapposto a sus máximas consecuencias. La forma en que cons- 
truye el grupo vuelve a ser piramidal, conteniendo en una sola estruc- 
tura a todo el grupo. La Virgen aparece de nuevo sentada sobre el re- 
gazo de Santa Ana y alarga los brazos hacia un Niño que sigue las re- 
glas más estrictas de ese contrapposto en las que la cabeza debe mi- 
rar en dirección opuesta al pecho. 

Una vez más, todo parece estar en un equilibrio inestable y sus- 
pendido en el tiempo, transcurriendo mientras en el paisaje al fondo, 
azulado y rocoso, las cosas siguen sucediendo sin apercibirse del mi- 
lagro que contempla Santa Ana —su hija convertida en madre de Cris- 
to— con ese guiño de felicidad que tan acertadamente describe Vasari. 

Las dos mujeres parecen muy jóvenes, una vez más siguiendo los 
modelos al uso con párpados pesados y rostro dulcificado. Este he- 
cho, que bien podría inscribirse en la idea del decoro, la idealización 
o la obsesión recurrente por adecuar los modelos femeninos ya co- 
mentada, fue el que daría pie a la idea freudiana de un niño autorre- 
tratado con dos madres igualmente jóvenes y bellas, con esa sonrisa 
que para el padre del psicoanálisis hablaría del dulce recuerdo infan- 
til de la madre perdida, pero que, vista desde una perspectiva más rea- 
lista, enlaza claramente con los modelos de Verrocchio que con los 
abandonos maternos. 

También de ese período es otra obra perdida, la Madonna de los 
husos (hacia 1501, colección del duque de Buccleuch and Queensberry 
KT), tal vez más cercana al modo de hacer de Perugino, de la cual sólo 
se conserva una copia del taller. La ausencia de la mano de Leonardo 
se nota, entre otros detalles, en el rostro, plano respecto al de Santa 


El estudio de los 
años permite 
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Ana aunque sigue un modelo semejante. Pero donde más obviamente 
se detecta esa ausencia es el paisaje del fondo que, a pesar de conser- 
var las rocas y los tonos azules típicos del pintor, se muestra tosco si 
se establece una comparación con otros paisajes leonardescos, uno de 
los puntos clave para entender el modo de hacer del maestro. 





Los paisajes 


Antes se ha mencionado la que a menudo suele considerarse como 
la obra cumbre de los primeros años, la Virgen de las rocas en las 
dos versiones del Louvre (hacia 1483-86) y la National Gallery de Lon- 
dres (hacia 1495-1508). Este es quizás uno de los hechos que inme- | 
diatamente llama la atención del espectador: ¿por qué realizaría Leo- 
nardo dos versiones de la misma obra” 

En primer lugar convendría recordar cómo dicha práctica no era 
ni mucho menos inusual en ese momento, si bien tratándose de Leo- 
nardo, con tan escasa producción, no deja de parecer extraño. Clark 
se apresura a aclarar el misterio al comentar cómo la primera versión | 
—con muy pocas variaciones respecto a la segunda— sería llevada 
por él a Milán como muestra de su buen hacer artístico y cómo des- 
pués de su llegada a la ciudad sería presentada a los miembros de la 
Confraternidad de la Inmaculada Concepción. Allí recibiría el encargo 
de realizar una obra que acabaría seguramente por ser la réplica de 
la conocida versión del Louvre, tal vez porque el dinero que le ofre- 
cían por el trabajo no compensaba el esfuerzo de realizar una obra 
completamente nueva. 

Así, los problemas esenciales estaban ya resueltos en la primera 
versión y, más concretamente, la distribución de las figuras y la ma- 
nera de plantear el paisaje, pese a que ante ella, cubierta por capas 
de barniz oscuro, se tiene la sensación de estar frente a un Leonardo 
algo más duro que en la conservada en Londres. Podría tratarse sólo 
de una falsa impresión ya que en esta obra sigue muy de cerca algu- 
nas de las estrategias de la Adoración, de la que conserva la delica- 
deza en las formas y esos tonos crepusculares que serán el leit motiv 
del maestro. 

La secuencia entre ambas obras parece más clara si cabe en la dis- 
tribución de las figuras, en la primera organizadas dentro de una pi- 
rámide en la cual la Virgen arrodillada cobija bajo su manto a San 
Juan, representante de lo terrenal, mientras el Niño bendice y el án- 
gel enigmático contribuye al misterio de la escena. La representación 
de la Virgen que parece abarcar a los dos niños bajo su gesto es un 
tema que se encuentra en algunos dibujos y alude, claramente, a la tra- 
dicional Madonna de la Misericordia, tan utilizada en la iconogra- 
fía tradicional. La impresión final es un conjunto de personajes que 
no sólo aparecen unidos físicamente, a través incluso de tangibilida- 
des invisibles, sino, sobre todo, unidos psicológicamente, con unos la- 
zOS que trascienden la pura fisicidad. 

En cualquier caso, no es la composición lo más sugerente de esta 
obra, sino esos paisajes del fondo que, desde muchos puntos de vista, | 
retoman lo atisbado en la Anunciación e, incluso, en el Bautismo de 
Cristo y preludian tanto el paisaje de la Virgen y Santa Ana como 

106 el de la Gioconda que, como Gombrich ha comentado, no es un 





paisaje unitario, sino que aparece cortado por la cabeza de Monna 
Lisa, a pesar de la aparente unidad que podría presentar a simple vis- 
ta, dinamizando más si cabe el gesto de la mujer. 

Este paisaje, sobre todo comparado con la forma en que describe 
otros elementos de la naturaleza en el cuadro, como por ejemplo las 
plantas y flores que tapizan el suelo, nos enfrenta a uno de los mayo- 
res enigmas de Leonardo: ¿eran los paisajes por él pintados lugares 
existentes en la realidad, o se debían, sencillamente, a pasiones reite- 
radas por lo que un sector de la crítica llama el paisaje de fantasía? 
(Clark, 1952). 

Para comprender el tratamiento de los elementos de la botánica y 
la geología resulta útil la lectura del Tratado, así como los numero- 
sos dibujos ejecutados sobre estudio de plantas y rocas. Ya se han ci- 
tado algunas de las descripciones de plantas y se ha explicado cómo 
| las rocas eran un punto de partida único para poner en práctica sus 
teorías sobre la iluminación y la sombra. Por lo que respecta a los to- 
nos azulados que parecen tenir el paisaje del fondo, tan característi- 
cos de toda su obra, es posible recurrir a un pasaje de sus escritos don- 
de describe el fenómeno en estos términos: A una gran distancia, 
los colores oscures de las sombras de las montañas se tiñen de un 
azul más bello y puro que sus partes luminosas. De aquí que, 
cuando la piedra de una montaña es rojiza, sus partes lumino- 
sas parezcan violetas; pero cuanto más iluminadas estén más se 
tornarán de su propio color (Tratado de la pintura, Ed. González 
García, 1976, 340). 

El paisaje de la Virgen de las rocas, definido por Clark como ca- 
pricho iconográfico (Clark, 1952, 70), contrasta de alguna manera 
con su concepción cientifista del pintor en tanto observador directo 
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de la naturaleza y confirma las ideas expuestas en capítulos anterio- 
res: de alguna forma, y sobre todo a partir de las visiones de Valéry, 
se ha considerado a Leonardo un científico sin fisuras, cosa que des- 
de muchos puntos de vista no era —o era sólo relativamente. 

Pero ¿qué pinta en este cuadro, cuál es la fuente de inspiración 
para esas rocas? Algunos parecen sugerir que podría tratarse de la 
ilustración de cierta leyenda apócrifa, aunque lo más probable es que 
la inspiración directa fueran las canteras del monte Ceceri, dato que 
podría ser cierto si se tiene en cuenta que su pasión por los estudios 
geológicos se establece como tal pocos años después. 

De todos modos las cosas no son tan simples al hablar de las es- 
trategias de Leonardo a la hora de pintar paisajes como se ha podido 
pensar por lo anteriormente planteado. Es bien cierto que sus paisa- 
jes, de aspecto casi lunar vistos desde la óptica del siglo xx, parecen 
debidos más a la fantasía que a la observación directa. Esto estaría 
relacionado con su idea de observar superficies en un estado de en- 
soñación e imaginar los paisajes inconscientes que allí están descri- 
tos. Pero junto a este tipo de discurso contrasta la idea de Leonardo 
que explica cómo para dejarse llevar por las invenciones, las ¿magi- 
naciones, hay que conocer bien cada uno de los elementos. Se trata- 
ría así de paisajes imaginados a partir de elementos observados y ba- 
rajados de forma particular, igual que esa construcción infantil en la 
que Leonardo hiciera un monstruo imaginario a partir de partes rea- 
les existentes en la naturaleza. Una vez más se trata de la invención 
y el cientifismo presentados como una pareja indisoluble en el hacer 
de Leonardo. 

Tal vez tenía razón Walter Pater al describir ese paisaje, esas ro- 
cas fantásticas como rodeadas por una luz tenue bajo el mar: como 
suele suceder con todas las obras en las que la invención alcanza 
sus limites, hay en ella un elemento que ha sido dado al maestro 
y no inventado por él (Pater, 1961, 121). 

Se podría decir, pues, que Leonardo crea paisajes de efectos psi- 
cológicos, aunque es cierto podría tratarse, otra vez, de lo que noso- 
tros, hombres y mujeres modernos, queremos ver en Leonardo. 

En cualquier caso, y al menos para nosotros, esos paisajes a mi- 
tad de camino entre la invención y la observación —unión caprichosa 
de elementos posibles—, esa naturaleza de aspecto estéril e inhabita- 
ble —que afianza más aún el tiempo congelado que corresponde al 
transcurso— posee implicaciones expresionistas, refleja un curioso 
efecto recíproco del estado consciente y del inconsciente, como se 
pone de manifiesto en la Gioconda. 





Los retratos 


A lo largo de su carrera Leonardo pintó una serie de retratos que 
culminarían en esa pintura que no es sólo su obra maestra, sino uno 
de los más potentes iconos culturales de la sociedad occidental. 

La serie empezaría con el conocido Retrato de Ginevra de Ben- 
ci (hacia 1474), conservado en la National Gallery de Washington, ya 
mencionado por el anónimo Gaddiano y por Vasari, quien lo llama 


cosa bellissima y lo sitúa en el segundo período florentino, a pesar | 


de que se trata claramente de una pintura de la primera época. 
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Ginevra —así debía llamarse la dama a juzgar por las ramas de ene- 
bro que sirven de fondo a la cabeza y que aparecen en el reverso de 
la obra, rodeadas por guirnaldas de laurel y palmas—, se casó en 1474 
' con Amerigo Benci, por lo cual y teniendo en cuenta que la mayoría 
de los retratos de damas florentinas eran encargados con motivo de 
su boda, se puede fechar la obra hacia ese año. 

Lo primero que llama la atención de esta pintura es su extraña for- 
ma, la sensación de que está cortada, algo que corrobora entre otros 
Clark (Clark, 1981, 22), quien estima que el corte debió de ser de al 
menos nueve centímetros —para ajustar la obra a la proporción clá- 
sica de tres a cuatro. Si el corte hubiera sido llevado a cabo, como se 
podría pensar también a partir del reverso de la obra, originalmente 
pudo haber incluido unas manos cuyo dibujo preparatorio podría 
corresponder al conocido boceto a punta de plata conservado en la co- 
lección de Windsor y que tienen muchos elementos en común con las 
manos de la Virgen de la Anunciación. 

De cualquier manera y a pesar de las probables mutilaciones, nos 
hallamos ante una de las obras más delicadas de Leonardo y que me- 
jor recoge algunos de los ejes fundamentales de su estilo. En primer 
lugar, habría que notar la belleza melancólica que, con naturales cam- 
bios, va a estar presente en Monna Lasa, esa blancura que, a pesar 
de corresponder a los ideales de la época, aparece en Leonardo releí- 
da y superada. 

Este retrato es, sobre todo, un cuadro de contrastes que vaticina LS 
producciones posteriores: las luces y las sombras sirven para mode- ES0S palSajes 
lar un rostro que lo domina todo, utilizado el paisaje otra vez como reflejan un 
excusa psicológica de la composición. 

Ya en esta temprana obra es posible detectar la manera de hacer CUnOSO elecío 
del maestro, quien procede en sus retratos, de nuevo, a partir de una JeCIpIOCO del 
doble contradicción, como parece apuntar Bryson (Bryson, 1983, estado 
126): por un lado su modelado suave, a través del que ya aquí se adi- : 
vina como un tímido sfumate, esconde los rasgos fundamentales, los consciente y del 
amortigua contrariamente a lo que sucede con algunos de sus con- MCONSCIente 
temporáneos. No obstante, en ese difuminado de los rasgos que borran 
información sobre las cualidades fisiognómicas, se pone de manifies- 
to un proceso en el cual a la vez se gana y se pierde. Bien es cierto 
que tenemos noticias menos concretas sobre las características espe- 
cíficas de los que posan, pero al tiempo, en su forma de romper con 
las convenciones, en sus usos psicológicos del paisaje y su manera ma- 
gistral de crear atmósfera, la mirada recibe otro tipo de información 
que recupera cierta intensidad de parecido ausente en retratos como 
los de Pollaiuolo, quien, sin duda, pinta rostros más particulares. 

De este modo, los retratos de Leonardo parecen menos verosími- 
les en cuanto a los rasgos específicos se refiere —antes se hablaba in- 
cluso de la búsqueda de un ideal —, pero son a la vez más vivos, más 
redefinidos en un tipo de verosimilitud diametralmente diferente a la 
de muchos de sus contemporáneos. 

Este concepto queda claro en el retrato de la que tal vez fuera una 
de las amantes de Ludovico el Moro —Cecilia Gallerani— y que Leo- 
nardo llevó a cabo durante su primera estancia milanesa. Nos referi- 
mos a la conocida pintura conservada en Cracovia, la Dama del ar- 
mine (hacia 1485, Cracovia, Museo Czartoryski). 

A pesar de que la obra está repintada en algunas de sus partes y 
tiene el fondo completamente rehecho, en ella se conservan algunos 109 
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de los toques característicos del maestro: la suavidad y simplicidad de 
los rasgos de la que entonces debía ser una jovencísima modelo; el cui- 
dadoso estudio de las manos, que muestra a un pintor conocedor de 
la estructura anatómica; una expresión alerta... 

Sin duda se trata de un retrato de Gallerani, no sólo porque el ar- 
miño es el símbolo de Ludovico, sino porque la misma Cecilia habla 
de él en una carta enviada a Isabel d'Este en 1498. A través de la car- 
ta de Gallerani se deduce que Isabel d'Este le pedía el retrato, dado 
que la amante de Ludovico explica cómo no se lo puede enviar por- 
que es un retrato antiguo y su aspecto ha cambiado mucho. 

Apenas dos años después Leonardo retrataría a Isabel durante su 
breve paso por Mantua, retrato del que sólo se conserva un cartón sin 
colorear. La impresión debió ser tan favorable que la dama le persi- 
guió los años siguientes con encargos a través de su agente en Flo- 
rencia, fra Pietro de Novellara —precisamente tenemos noticias de la 
Virgen y Santa Ana a través de una carta que le envía para apaci- 
guar su desasosiego ante las negativas de Leonardo. 


La Gioconda 





El maestro no solía dedicar excesivo tiempo a los retratos, como 
se puede deducir por el desinterés en terminar el de Isabel d'Este, por 
otro lado una mujer poderosa en la Italia del momento. Por eso llama 
todavía más la atención que él, después de haber rechazado encargos 
de papas y señores, dedicara tanto tiempo y esfuerzo a completar el 
retrato de una mujer que no era más que la segunda esposa de un no- 
table florentino, cuya fama no podía en absoluto compararse con la 
de Isabel d'Este. 


Debió sin duda ver algo especial en la mujer de Francesco del Gio- | 


condo, Monna Lisa, de la que pintaría un prodigioso retrato, en prin- 
cipio nunca acabado, que ya Vasari describe como un portento de na- 
turalismo y que ha hecho correr ríos de tinta a través de los tiempos. 
También en su momento debió despertar la fascinación que nosotros 
compartimos, pues entre las obras que el rey francés quiso que Leo- 
nardo llevara al comenzar a trabajar a su servicio estaba la Giocon- 
de, como se ha comentado al hablar de la biografía de Leonardo. 

En su encendida descripción, en la cual comenta cómo Leonar- 
do distraía constantemente a la mujer para que la sonrisa no se des- 
dibujase nunca de su rostro, Vasari ve el cuadro como un prodigio en 
cuya cabeza quien quisiera. ver cuánto el arte pudiera imitar a 
la naturaleza, fácilmente podía verlo (Vasari, 1991, 571). El naci- 
miento de las cejas, en las que se veían los pelos surgir de forma irre- 
gular, los orificios nasales que parecíam vivos, la boca que asemeja- 
ba no colores sino carne son algunos de los detalles en los que se 
detiene. 

Sin duda hay mucho de cierto en la intuición vasariana y no sólo 
porque ve en ella algo más divino que humane, sino porque en esta 
obra se pone de manifiesto toda la potencia descriptiva de Leonardo, 
toda su particular comprensión del retrato —en la que los rasgos se 
determinan e indeterminan a la vez— que, desdichadamente, quizás 
sólo aparece en todo su esplendor a la luz del día —ocasión más que 
rara imposible para contemplar el retrato hoy. Como dice Clark el co- 
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lor retorna a sus mejillas y sus labios (Clark, 1991, 91) y entonces 
dejamos de ver, tal vez, a esa vampiresa finisecular para descubrir un 
rostro vibrante, aunque delicadamente dibujado a través de un sutilí- 
simo sfumato que une las cejas a la nariz y la nariz a la boca, cuyas 
comisuras conservan, a pesar de la sonrisa, parte de la melancolía de 
Benci. 

¿Qué tuvo la sonrisa de Monna Lisa para Leonardo? ¿Por qué se 
obsesionó durante un período tan largo de tiempo en mantenerla en 
el rostro y en plasmarla sin llegar nunca a considerar la obra acaba- 
da? Sobre este tema hay tantas teorías como respuestas insatisfacto- 
rias, y sin duda una de las más conocidas es la propuesta por Freud, 
aunque la sonrisa de la Gioconda será punto de arranque para una 
buena parte de las digresiones poético-perversas de los decandentis- 


tas. 


Freud, partiendo de la aserción vasariana que comenta cómo Leo- 
nardo pintaba cabezas de mujeres que sonrien desarrolla su comen- 
tada teoría del abandono materno, echando mano de testimonios 
como el de Konstantinowa y Herzfeld que también se preguntan el por- 
qué de esa fascinación leonardesca por la sonrisa de la mujer. Así, 
Freud explica: (...) la sonrisa de la Gioconda subyugó a Leonardo 
porque despertó en su alma algo que en ella dormía desde mu- 
cho tiempo atrás, probablemente un recuerdo, y este recuerdo era 
lo suficientemente importante para no volver a borrarse jamás, 
después de su resurrección, y obligar al artista a crearle conti- 
nuas exorcizaciones (Freud, 1973, 51). 

Freud concluye que esa es la sonrisa de la madre, Catalina: co- 
menzamos a sospechar la posibilidad de la que misma poseyera 


' aquella sonrisa enigmática, perdida luego para el artista y que 
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Estudio para la cabeza 
de Santa Ana, hacia 
1508, Windsor 


tanto le ¿impresionó cuando volvió a hallarla en los labios de la 
dama florentina (Freud, 1973, 51-51). 

Una lectura más atenta de Vasari podría llevarnos a enlazar esos 
rostros sonrientes con los citados dibujos de Verrocchio —y de este 
modo con la tradición—, y una revisión del cuadro mismo podría en- 
lazar con el entonces creciente interés de Leonardo por los estudios 
de índole naturalista, como probarían los dibujos de Windsor, que tam- 
bién datan de esos años y algunos de los cuales pudieron servir de fon- 
do a la pintura, cuyo paisaje revela, una vez más, esos tonos conteni- | 
dos que Clark llega a unir a un espíritu antimediterráneo en Leonardo. 

El paisaje, que como el resto de su producción mantiene ese difí- 
cil equilibrio entre copia fidedigna e invención fantástica, sin duda en- 
laza con algunos de los dibujos de esos años de carácter cientifista, 
si bien vuelve a ser al tiempo símbolo casi psicológico: la cara salvaje | 
de la naturaleza con las rocas, las grutas, las fuerzas naturales incon- 
tenidas que tan gratas parecerían al pintor y que tanto contrastan con 
la calma triste de esa Grroconda que sonrie, quién sabe si forzada por 
la diversión momentánea. El gesto es tan natural para nuestro equi- 
pamiento visual que no somos realmente conscientes del milagro de 
su composición, de lo magistral de esas manos suaves y decididas en 
el más puro estilo leonardesco. 

Parte de esa magia se halla, de hecho, en lo preciso de la compo- 
sición, en el sumo cuidado con el que el artista ha calculado cada uno 
de los ejes. Tanto es así que a principios del siglo xvi circulaban co- 
pias numerosas que presentaban a la figura sin ropa, como ejercicio 
puramente pictórico, copias por otro lado siempre muy inferiores al 
original, como si resultara imposible reproducir la magia, hecho que, 
sin duda, contribuiría a acrecentar el misterio. 

Parte de esa magia deriva, pues, de una técnica depuradísima en | 
la que nada se deja al azar y, de hecho, en la obra que suele verse 
como la última ejecutada por el artista el San Juan del Louvre (hacia 
1509) —en principio concebido como ángel y de lecturas ambivalen- 
tes—, a pesar de ser el hermano natural de Monna Lisa, más perver- 
so y misterioso si cabe, se ha perdido parte de la magia que conserva | 
la Gioconéla, quizás por los repintes pero quizás también porque en 
el conjunto algo falla. 

La magia de la Grroconéea se debe, así, a un control sobre el espa- 
cio y el movimiento en el espacio, sobre la luz y las tinieblas. Ante la 
Obra parece que estamos leyendo los consejos del Tratado para pintar 
retratos: Así, cuando desees pintar retratos, hazlo con mal tiempo 
o al caer la tarde, procurando que el retratado permanezca con 
la espalda en uno de los muros de ese patio. Al caer la tarde ob- 
serva por las calles los rostros de los hombres y de las mujeres, y | 
cuanélo el tiempo sea malo, icuánta gracia y dulzura verás en 
ellos! (Tratado de la pintura, Ed. González García, 1976, 370). 

Sin embargo, incluso pudiendo desmentir las elucubraciones más 
poéticas sobre la obra a través de un acercamiento científico, de vuel- 
ta ante el cuadro regresa a la memoria la antigua sensación de miste- 
rio. Tal vez se debe a las relecturas a través de los siglos que se han 
quedado ya para siempre impresas en la memoria colectiva, si bien 
una vez más podría ser cierta la frase de Gombrich. Todo puede ser 
reducido a la razón, todo puede ser explicado desde una perspectiva | 
historicista y hasta literaria pero la alquimia utilizada en esta 
transformación sigue siendo su secreto (Gombrich, 1987, 114). 
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El vincismo 
decimonónico 


como el Guernica por un cristal blindado, se encuentra Mon- 

na Lisa hoy más irónica que perversa. Un grupo de turistas 
orientales la fotografía —sin flash— para su álbum de recuerdos pa- 
risinos, como se han fotografiado en grupos con la torre Eiffel al fon- 
do. Esa imagen de tratar de fotografiar París a partir de lo ineludi- 
blemente parisino ha sido lo que ha llevado a Bourdieu a definir la 
fotografía como un arte medio, porque es un arte que no lo es tanto 
y, sobre todo, porque es un arte de la gente corriente, de la gente me- 
dia que aspira a recordar París a través de los signos que definen Pa- 
rís. 

El guía bilingúe les aconseja, casi con seguridad, que se muevan 
por la sala —cosa difícil porque siempre está abarrotada— para 
comprobar cómo los ojos de Lisa les siguen allá donde vayan, como 
una presencia irremediable. Será posiblemente esa vaga conscien- 
cia de presencia tangible lo que lleve al engaño y posterior decep- 
ción, cuando al llegar a casa y revelar las fotografías el turista orien- 
tal encuentre su propia imagen y la de la torre, pero nunca la de Mon- 
na Lisa: ella, la vampiresa por excelencia en palabras de Walter Pa- 
ter, no ha podido reflejarse en la nueva suerte de espejo que es la 
foto. 

Curiosamente, esta reliquia custodiada por el bajo cristal protec- 
tor, no Ocupa tampoco espacio en su rara cualidad de presencia au- 
sente —presencia de vampiro que atraviesa la mirada— porque, igual 
que las reliquias, ha trascendido su propia esencia y no es ya sino 
aquello que cada devoto quiere que sea. La Gioconda del Louvre, tan 
irónica que en algún anuncio publicitario ha llegado incluso a guiñar 
un ojo, vampiresa tan ambigua y condescendiente que hay días que 
aparece incluso fatigada, está ahí para ser lo que cada uno quiere que 
sea, lo que cada uno, en el acto repetido del devoto pidiendo a la re- 
liquia, espera que sea. 

Tampoco es nada nuevo: desde su nacimiento el retrato ha des- 
pertado el deseo de poseerlo física o, al menos, momentáneamente. 
Para los devotos del xix la veneradísima imagen pasaría a ser la antí- 
tesis de Leonardo a lo largo de esa carrera hacia la androginia que pro- 
tagoniza el siglo, sobre todo en Francia, y de la que no se libran la 
Gioconda ni el San Juan: al artista representa el cientifismo racio- 


E N la sala del Louvre parisino, discreta y lejanísima , protegida 


LEONARDO DA VINCI 








Copia de la obra de 
Leonardo Leda y el 
cisne, Salisbury, 
colección del Earl of 
Pembroke 








18 


LEONARDO DA VINCI 





nalista —metaterritorio masculino—, y la Gioconda, en tanto ser mis- 
terioso, conforma lo femenino, lo irracional. La disociación entre el 
maestro y sus figuras pintadas se puede así identificar metafóricamen- 
te con la inteligencia y la naturaleza, pero se trata de una disociación 
circunstancial ya que, si bien en algunos momentos se llega a des- 
vincular a las obras de su autor —que a veces parece tan fantasma- 
górico como los productos salidos de su mano—, en otros se justifica 
la esencia del artista a través de esos mismos productos, constituyen- 
do ambos una pareja ineludible para las diferentes sintomatologías fi- 
niseculares. 





El Leonardo francés: precedentes del vincismo 
fin de siglo 


En otro orden de cosas, igual que toda reliquia, la Gioconcla. sim- 
boliza también un lugar del poder, el poder de aquél que la posee. En 
el caso concreto del museo parisino, se convierte en una mayor atrac- 
ción para las gentes que vienen a verla —nunca a mirarla— desde el 
mundo entero, si bien desde un punto de vista histórico es consecuen- 
cia de la fortuna de su autor en Francia. La Gioconda, casi Leonardo, 
se inscribe en una especie de apropiacionismo francés que en este 
caso concreto no se limita al poseedor de la obra de arte, sino a una 
trayectoria vital que une al artista florentino con Francia: es allí don- 
de pasa los últimos años de su vida y es allí donde muere, amado y 
respetado por el rey, según narran las crónicas. Así, los avatares his- 
tóricos que justificarían la magnífica representación de Leonardo en 
los museos parisinos acaban por convertirse en un alarde de france- 
sismo que termina por integrar la imagen del pintor a la leyenda de 
la monarquía del país. 

Tal vez debido a dichos acontecimientos, Francia es la cuna por | 
excelencia de eso que globalmente se ha dado en llamar vincismo | 
(Guillerm, 1981), aun a pesar de los diferentes acercamientos al pro- 
blema en cada país o cada autor, —la influencia de la imagen proyec- 
tada por Leonardo y sus repercusiones en el gusto y la crítica poste- 
riores. El fenómeno como tal surge a partir de la década de los seten- 
te del siglo pasado pero con anterioridad se detectan ciertos brotes 
de esta pasión que deben ser, no obstante, analizados desde una óp- 
tica diferente a la del decadentismo. 

Entre otros, autores como Taine, Michelet o Stendhal hacen en sus 
textos referencias directas o indirectas a la obra del gran artista, a me- 
nudo unido a la idea de modernidad. Uno de los puntos recurrentes 
es la fascinación que despertó en ciertos sectores el supuesto estudio 
psicológico de los personajes en Leonardo, hecho perfectamente com- 
prensible si se tienen en cuenta las posiciones teóricas del momento, 
el desarrollo de la teoría. de lu expresión que poco a poco se había 
ido afianzando en Francia. El lugar privilegiado que la Ultima Cena 
ocupa en la obra Histoire de la pernture de Stendhal es una buena 
muestra: al escritor no le preocupan lo que deberían ser algunos de 
los puntos clave del fresco —composición, claroscuro...—, sino que 
ve en él una descripción detallada de las pasiones del alma humana 
que afloran en un momento de máxima tensión espiritual. Muy distin- 
ta será la visión de Dickens quien, siguiendo el juicio que correspon- 
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Para los 
escntores 
decimonónicos, 
Leonardo se 
converte a 
menudo en una 
excusa hterana 


de a su momento, gusto y procedencia geográfica, durante la visita a 
Milán —descrita en Pictures from ftaly de 1846— nota, más que otra 
cosa, el deterioro de la obra y los esfuerzos del visitante por entrar 
en éxtasis ante tan maltrecho producto. 

Estas dos visiones, casi meras anécdotas, podrían servir como re- 
flejo de las posiciones antitéticas entre los muchos acercamientos que 
sobre Leonardo y sus obras se ofrecen desde diferentes lugares, au- 
tores y momentos durante la segunda mitad del xIx. El vincismo va 
tomando así distintos disfraces hasta llegar al punto álgido en los no- 
venta, con los pintores y escritores decadentistas, que recogen la tra- 
dición de la belleza perversa ya presente en Gautier. Precisamente 
esas lecturas asociadas a posiciones androginizantes son las que han 
alcanzado mayor popularidad —quién sabe si por sus interpretacio- 
nes morbosas— y las que más han influido en la percepción del maes- 
tro durante el siglo Xx, apoyada en las sospechas de su homosexuali- 
dad que refrenda el ensayo de Freud. 

Las interrelaciones que se pueden rastrear a lo largo del siglo 
son uno de los puntos más fascinantes en la génesis del fenómeno 
Leonardo durante el x1x, buscando el hilo de la madeja, retomando 
las referencias compartidas y las influencias mutuas. Las asociacio- 
nes son variadísimas y a veces más o menos puntuales, como en el 
caso del wagnerianismo —fenómeno estético muy extendido en el 
fin de siglo—, que parte de una alusión en la carta de Marcel Proust 
a Robert de Montesquiou donde se habla de ciertas frases de Wag- 
ner (tienen esa dulzura) y ciertas miradas de Vinc1... (Proust, 
1930, 7). 

Para los escritores decimonónicos Leonardo se convierte a menu- 
do en una excusa literaria, un punto de partida a través del cual ex- 
presar las propias obsesiones: tal es el caso de los por otro lado be- 
llísimos textos de Paul Valéry, para quien el artista se conforma como 
lugar de la reflexión personal. Tanto es así, que se podría notar cómo 
a medida que avanza el siglo la imagen de Leonardo se emborrona 
más y más hasta dar paso al mito —a los mitos— construido(s). Pau- 
latinamente, se van abandonando las posiciones micheletianas que ven 
al florentino como síntoma de la modernidad —del progreso— para 
adentrarse en la visión romántica, que reconstruye su vida a partir 
de la fabulación y que, como se ha apuntado, resulta imprescindible 
para entender la visión de Leonardo hoy impregnada, igual que suce- 
de con muchas de nuestras valoraciones estéticas, de esos mitos que 
el x1x inventó para generaciones futuras. El Leonardo cientifista e, in- 
cluso, el Leonardo pintor de los estados del alma de la Ultima Cena, 
van dando paso al autor de la Gioconda, la Medusa y San Juan, 
Obras que se ajustan más a un gusto fin de siglo muy extendido en 
Francia, aunque con raíces en el romanticismo inglés. 








El Leonardo de Walter Pater 


Antes de pasar a analizar los textos franceses de fin de siglo aso- 
ciados a Leonardo, abundantísimos por otra parte, y testimonio de la 
transmisión cultural entre ese país e Italia, presente en autores como 
Stendhal o Gautier, merecería, por tanto, la pena detenerse en uno de 
los textos canónicos sobre Leonardo que sirve de puente entre las raí- 
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ces románticas, más concretamente shelleyanas, y las primeras mani- 
festaciones del decadentismo inglés. Su traducción al francés en los 
últimos años del siglo establecería otro camino de búsqueda e influen- 
cias entre las dos tradiciones finiseculares. Me refiero, como es lógi- 
co, al escrito sobre Leonardo del británico Walter Pater, aparecido en 
la temprana fecha de 1869. 
Este escrito, precursor del decadentismo inglés en la serie de los 
Studies in the Renaissance a la que pertenece el escrito menciona- 
do, tiene sus raíces no sólo en Ruskin —quien por otra parte nunca 
mostró un interés especial por Leonardo—, sino en Wincklemann y 
Swinburne. De vida tranquila, explicita sin embargo una fascinación 
por lo macabro que de alguna forma le liga a estos personajes a tra- 
vés de una suerte de afinidad electiva, negada por la cotidianidad y 
desvelada en unas páginas de crítica cargadas del regusto ambiguo de 
Wincklemann y Swinburne, por otro lado muy interrelacionados entre 
sí. Al primero, a pesar de su aparente adoración por la serenidad clá- 
sica, debemos el ideal a un tiempo asexuado y lascivo, el hermafrodi- 
ta —para Wincklemann copia de bellos eunucos— que tan de moda 
puso el fin de siglo y que obsesionaría a autores como Gautier, quien 
se extasiaba ante la ambigua danzarina Fanny Elssler, por recordarle 
las formas de un joven bello y algo afeminado, en la línea de Baco y 
'- Antinoo. La influencia del ideal asexuado también aparece en Swin- 
burne, cuya ajetreada vida —al parecer marcada por pasiones sado- 
masoquistas, el vicio inglés— se trasluce en la inacabada Lesbia 
Brandon, donde retoma las clásicas ideas decadentistas de androgi- Lady Lisa no es 
nia, Aa y muerte, o pi a o e predilec- florentina ni es 
ción por los personajes mitológicos de naturaleza indefinida y pere- AA | 
cedera anima la recuperación de las representaciones históricas, de mujer; representa 
ahí que en el caso de Leonardo se desempolven algunas obras incluso to00 y, por tanto, 
de autoría no probada —la Medusa, Leda, Baco... —. Esa pasión por nada 0, más 
lo ambiguo y lo sepulcral y hasta lo cruel, inscrita en los ideales de la bien, la idea 
época, impregna también la literatura y los intereses de Pater no sólo “7” 
en la elección de las obras a comentar, sino en los personajes escogi- MUSIMa del deseo 
dos, a menudo pertenecientes a épocas de transición —Miguel Angel, 
Boticelli, Leonardo...—. 
A primera vista, el ensayo sobre Leonardo parece una vida al uso, 
que a partir de las páginas de Vasari va describiendo las distintas eta- 
pas y las pinturas que corresponden a las mismas. Aun así, una se- 
gunda mirada desvela cómo Pater se deja a menudo atrapar por lo 
que él mismo denomina, siguiendo a los franceses, la leyenda del ar- 
tista (Pater, 1961), y cómo se abandona a juicios críticos que nos en- 
frentan con la visión del Leonardo autor de obras que encarnan aque- 
llo que tanto popularizaría el fin de siglo en Inglaterra: belleza y muer- 
te. Esta pareja de conceptos es moneda de cambio corriente entre los 
representantes del romanticismo inglés que vuelven sus ojos hacia el 
ideal de belleza encarnado por la Medusa. Siguiendo la moda de la épo- 
ca, Pater se detiene ante la Cabeza de Medusa de los Uffizi durante 
años atribuida a Leonardo describiéndola como la cabeza de un cadá- 
ver que simboliza lo que se podría llamar la fascinación de la 
corrupción (que) penetra en cada toque de esta obra exquisita- 
mente acabada (Pater, 1961, 108). 
El ideal de belleza medúsea es, sin duda, una herencia claramente 
romántica. Goethe compara la blancura de Margarita a una imagen 
sin vida, que Praz incluye en esta categoría estética (Praz, 1976, 20); 
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La Venus de la Rosa, 
por Néstor, 1913 


Las caricias (detalle), 
por Fernand Khnopff, 
1896, Bruselas, Museos 
Reales de Bellas Artes 
de Bélgica 


Shelley dedica unos conocidos versos a la mencionada obra de Leo- 
nardo: Su horror y su belleza son divinos (...), luchando bajo su 
interior/las agonías de la angustia y la muerte. Agonía, muerte, 
caducas bellezas... llenan al espectador romántico de un extraño de- 
seo que más tarde se codificará como ansia de autoaniquilación y reen- 
cuentro con el todo perdido, tratando de llenar la nostalgia profunda 
de la pérdida. Goethe, Cadalso, el mismo Novalis y hasta los Prerra- 
faelitas y sus Ofelias reflejarán ese nuevo espíritu desde posiciones di- 
ferenciadas. 

Belleza medúsea es también la de la Gioconda —que Pater llama 
Lady Lisa—, descrita en el texto con una profunda melancolía que 
Yeats convertirá en poema: Es más vieja que las rocas sobre las 
que se sienta, como un vampiro ha muerto muchas veces y ha 
aprendido los secretos de la tumba, y se ha sumergido en los ma- 
res profundos y ha traficado con extrañas hierbas con mercade- 
res orientales; y, como Leda, ha sido la madre de Helena de Tro- 
ya, y, como Santa Ana, la madre de María; y todo esto ha sido 
para ella como el sonido de liras y flautas, y vive sélo en la de- 
licadeza con la cual se han formado los rasgos cambiantes (Pa- 
ter, 1961, 123). Por tanto, belleza decadente la de la Gioconda, sa- 
biduría e impasibilidad de vampiros, de medusas, de vírgenes, de Le- 
das —otra de las pasiones fin de siglo asociadas al bestialismo y que 
ejemplifican escritores como Anatole France en Thats (1890) y artis- 
tas como Alfred-Henri Bramtot (1852-1894), Félicien Rops 
(1833-1898) o Max Klinger (1857-1920)—. 

Lady Lisa no es florentina, ni es mujer; representa todo y, por tan- 
to, nada o, más bien, la idea misma del deseo. Pater alude en su des- 
cripción a la vida perpetua y al tipo de belleza exótica creada por el 
poseedor de una sabiduría secreta, la belleza de la muerte que fas- 
cina a más que a aquéllos a los que gusta. Gabriele D'Annunzio, 
en un alarde de paterismo, vincismo francés y simbolismo italiano des- 
cribe en /l Piacere —obra de finales de los noventa donde los dos ti- 
pos de mujer a la moda, la femme fatal (Elena Muti) y la eterna vir- 
gen a pesar de haber sido madre (María Ferres), conviven de forma 
natural — una belleza femenina que sonríe con una sonrisa sin fin, 
tan inmaterial que parece no resultar del movimiento de los labios 
sino de una irradiación del alma. | 

Si la Medusa o Leda son fuente de inspiración para numerosas re- 
presentaciones de bestialismo o quimeras fin de siglo —desde Fer- 
nand Khnopff (1858-1921) hasta Gustav Klimt (1862-1918)—, la son- 
risa de la Gioconda reaparece en algunos rostres de Gustave Mou- 
reau (1826-1898), en el canario Néstor (1887-1938) y en las esfinges 
del citado artista belga, frígidas y sensuales a un tiempo. La descrip- 
ción de Pater, que circuló sin duda por la Europa del momento a tra- 
vés de traducciones, tuvo una enorme influencia en esa recontextua- 
lización, aunque una parte de la crítica hoy diga que ese misterio no ' 
existía sino en las calenturientas imaginaciones finiseculares y que al 
describir la boca de la Gioconda Pater tenía más presentes algunos 
retratos como los que Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) realizara 
de su musa, modelo, mujer y posterior cadáver adorado, Elisabeth Sid- 
dal. En cualquier caso, estas consideraciones sobre la influencia 
Prerrafaelita no vienen ni mucho menos a complicar los parentescos 
estéticos: son más bien la prueba irrefutable de las contaminaciones 
que desde mitad del xIx van apareciendo en Europa. 
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El caso de la 
androgima en 
Leonardo es 
especialmente 
Cunoso 


Sea Cual sea su fuente de inspiración, la idea de la belleza indes- 
cifrable —curiosa y remota belleza— define la poética de Pater den- 
tro del comentado tono romantizante. A pesar de que él mismo reto- 
ma al comienzo del ensayo la idea del Leonardo moderno, siguiendo 
a Michelet, y a pesar de que hace ciertas alusiones a sus descubri- 
mientos mecánicos —que en el artista eran más como sueños—, si- 
túa el interés científico de Leonardo dentro de la curiosidad que, 
junto con el deseo de belleza, define la personalidad del artista. La 
manera elegante de obviar al Leonardo cientifista es, en pocas pala- 
bras, una forma de retomar el estereotipo romántico del genio, este- 
reotipo al cual por otra parte Leonardo se adapta perfectamente de- 
bido, entre otras cosas, a su particular interés por las catástrofes na- 
turales tan queridas para los románticos, por utilizar el ejemplo más 
banal. 





Valéry y Barrés: ¿hacia un Leonardo cientifista? 


La posición de los franceses se presenta algo diferente a esa fas- 
cinación por la belleza medúsea, aunque no menos exenta de tics: to- 
mar a Leonardo como pretexto de sus propias obsesiones, desvirtuan- 
do su imagen al abundar en la concepción romántica de uno u otro 
modo, aunque, a veces, estas visiones puedan enriquecer la persona- 
lidad del florentino. 

Sobre este punto resulta extremadamente interesante el testimo- 
nio de Paul Valéry, quien a lo largo de 30 años toma y retoma la fi- 
gura de Leonardo como genuino interés, excusa literaria y punto de 
partida para reflexiones estéticas. Su introducción. al método de Leo- 
nardo (1894), Nota y digresión (1919) y Leonardo y los filósofos 
(1929) constituyen un corpus fundamental para contextualizar al ar- 
tista en el pensamiento de Valéry, al tiempo que son un documento 
básico para conocer ciertas posiciones del poeta francés. Pero si an- 
tes se comentaba la costumbre de tomar a Leonardo como mero pun- 
to de partida, Valéry, consciente del hecho, se apresura a abrir el pri- 
mer ensayo con una frase de extrema lucidez que nos anuncia lo que 
será el leit motiv de su contenido: Lo que queda de un hombre es 
aquello que su nombre hace pensar (Valéry, 15). Nunca nadie ha di- 
cho una frase tan elocuente sobre Leonardo, a quien Valéry describe 
como siempre pensando en el universo y en el rigor (Valéry, 17), 
haciendo referencia a la que pudiera haber sido su divisa, hostinato 
rigore. De esta forma, Valéry desatiende las acusaciones de impacien- 
cia contra Leonardo que, hombre dotado de una alta inteligencia igual 
que Bonaparte, es capaz de traducir al lenguaje universal todos sus 
sentimientos en una fragmentación buscada: El placer de no acabar 
nunca con lo que contiene el más leve fragmento, la mener es- 
qutrla del mundo renueva su fuerza y la coherencia de su ser (Va- 
léry, 40). 

El Leonardo de Valéry es, ante todo, un hombre moderno en cuan- 
to cosmopolita (no parece que como la mayoría de los seres tenga 
que vincularse a una nación, a una tradición, Valéry, 41), y un 
científico interesado en batallas, tempestades, diluvios (como sti las 
variaciones de las cosas le parecieran demasiado lentas), cuer- 
pos humanos, la simplicidad del cadáver, la psicología de los per- 


sonajes pintados, cuyos cambios en los rostros estaban impresos en 
la mente del artista, sucediéndose las fisonomías. 

Valéry presenta a un Leonardo científico a través de una visión de 
alguna manera cientifista también, interesada sobre todo por el mé- 
todo de construcción del maestro —método ligado más bien a su es- 
tructura mental firme y ordenada—, al cual desea liberar de las visio- 
nes románticas que, incapaces de comprender la esencia del pintor, 
ante sus obras echan mano de adjetivos como perturbador y descrip- 
ciones vagas que terminan por aludir al alma, aquello que no se pue- 
de describir. Para Valéry, el ser que soñó con construir un hombre vo- 
lador es precisamente todo lo contrario: de haber sido tan vago como 
las descripciones que se hacen de sus cuadros, nunca hubiera podido 
pintar la Groconda. Parece éste un punto esencial en el escrito por- 
que viene a confirmar algunas de las posiciones de la crítica actual: 
eso que los contemporáneos de Valéry vieron como un misterio sin ex- 
plicación, aparecía como tal justamente debido a su precisión técnica 
—científica— la misma que muestra en la Uliima Cena. 

El poeta francés no pretende, pues, abundar en juicios de valor so- 
bre el artista y pide excusas a aquellos que, esperando encontrar en 
el ensayo algunas de las impresiones obtenidas en el Louvre, Floren- 
cia o Milán, se sentirán decepcionados. Aunque quizás no lo estén tan- 
to a pesar de haber renunciado Valéry a cualquier intento de erudi- 
ción, postura resumida en una frase del segundo ensayo, en el que re- 
cuerda, entre otras cosas, las dudas que sintió al emprender la prime- 
ra empresa. Su opción por mantenerse fuera de una postura erudita, 
y que tanto nos recuerda a la lucha leonardesca contra la autoridad, 
queda plasmada en estas palabras: le decía a mi amigo que los eru- 
ditos corren muchos más riesgos que los demás hombres, puesto 
que apuestan mientras los demás se quedan fuera de juego, y que 
tienen dos maneras de equivocarse: la nuestra, cémoda, y la 
suya, laboriosa (Valéry, 71). 

Pero a pesar de estas aclaraciones, decía antes que el lector que 
espere encontrar las impresiones parisinas o italianas no se sentirá en 
absoluto decepcionado porque el ensayo de Valéry está también lleno 
de impresiones. Son las impresiones de un hombre que al plantearse 
qué debe hacer un biógrafo, si vivir la vida del personaje o construir- 
lo, opta por la segunda opción y, al hacerlo, acaba por construir ese 
pensamiento, como señala al principio del ensayo, a imagen del suyo. 

El Leonardo del otro gran comentarista francés, Barrés, es muy di- 
ferente y es, sobre todo, efecto de las lecturas, dado que si bien el vin- 
cismo en este autor está ligado al exotismo italiano, nunca se situa fue- 
ra de un contexto puramente textual y, en concreto, de las lecturas. 
Siempre sumiso, Barrés lee y hasta cierto punto reescribe a Taine, 
Stendhal y Gautier con la mirada nuevamente vuelta hacia la Ultima 
Cena, figuración esencial del Cristo renovado, retrato de una morali- 
dad superior. 

Desde algunos puntos de vista, su visión se centra también en un 
Leonardo más científico que misterioso, aunque sería más acertado 
decir que es el suyo un Leonardo de rasgos apolíneos, caballero mayg- 
nifico y hombre del Renacimiento o, dicho de otro modo, un intelec- 
tual. No obstante, junto al lector atento se asoma el aficionado al sa- 
dismo etéreo del Jardin de Bérénice (1891), que se deja fascinar por 
lo que Praz define como patrias nostálgicas (Praz, 1288), lugares 
donde la belleza más aterradora se marchita bajo la sombra siempre 
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inminente de la muerte: la España del Greco y las iglesias con olor a 
descomposición, Venecia, Siena. Precisamente en la descripción que 
de esta última ciudad hace en Du Sang, de la Volupté, de la Mort, 
denominada la Siena voluptuosa, comparando esa voluptuosidad con 
la de Vinci. La voluptuosidad de Leonardo, también asociada a Sodo- 
ma, se relaciona claramente con su pasión hacia la muerte y otros te- 
mas cercanos al vicio inglés —que explicitan ciertas descripciones de 
Bérénice. Pero, más importante aún, algunas descripciones del artis- 
ta empiezan a desvelar las primeras alusiones andróginas, que apare- 
cen de manera patente en las alusiones a la Gioconda (jeune fille, 
jeune homme?, ¿chico o chica?, se pregunta Barrés) de la Visite « 
Leonardo de Vinci (1891). 


Androginias fin de siglo 





La androginia se convierte de hecho en un estigma recurrente 
en toda la Europa finisecular. Su génesis se remonta a Gautier y la 
novela Mademoiselle de Maupin (1835-36), cuya protagonista, 
frágil y etérea, representa el ideal de belleza adolescente que tanto 
explotaría el fin de siglo. Vestida de hombre, la pérfida Maupin ena- 
mora a un joven que, al desconocer su naturaleza femenina, medita 
sobre los encantos del andrógino. En este caso Gautier opta por un 
ideal en el que los dos sexos se confunden y que tiene referentes ex- 
plícitos a las bellezas indiferenciadas de Helena y Paris. Se trata de 
la femme fréle, un tipo de mujer nórdica rubia y vulnerable, que 
el xIx —y el mismo Gautier— enfrenta a la mujer sexualmente agre- 
siva, la morena latina. Ambas acabarán por conformar el mito de la 


femme fatal. 


Este ideal de belleza andrógina —que acaba por aplicarse a hom- 
bres y mujeres— aparece en Swinburne, Moureau, Khnopff o fotógra- 
fos como F. Holland Day y el barón Von Gloeden, muchas de cuyas 
representaciones tienen un origen directo en determinadas relecturas 
de ciertos iconos del Renacimiento, considerados ambiguos tanto por 
la crítica como por el gusto del momento. Entre estas representacio- 
nes destacarían aquéllas salidas de la mano de artistas ambiguos en 
sí mismos —como Caravaggio O Leonardo— o ciertas iconografías | 
que se ajustarán al canon deseado —Baco, la Gioconda y San | 
Juan—. Los remakes de San Sebastián son también frecuentes y 
quién sabe si las implicaciones mantegnianas que Des Esseintes, pro- 
tagonista del A rebours de Huysmans, ve en su pintor favorito Mou- 
reau, junto a influencias de Leonardo y Delacroix, no se deben preci- 
samente a ese Sun Sebastián de Mantegna, obra muy apreciada en 
el fin de siglo. 

El caso de la androginia en Leonardo es especialmente curioso y 
no sólo por las implicaciones que se suelen buscar en la sospechada 
homosexualidad del artista. Sus figuras sintetizan el ideal vampírico, 
recogido por los artistas finiseculares, y establecen un prototipo de 
belleza que no es especificamente hombre ni mujer. La Gioconda 
(óchico o chica?) forma una pareja obvia con San Juan, su hermano 
natural, ajustándose de modo soberbio a la aparición de esas múlti- 
ples descripciones de personajes de distinto sexo, pero casi idénti- 
cos, que inundan la literatura y el arte del fin de siglo, los hermanos 


incestuosos del El crepúsculo de los dioses de Elémir Bourges. No 
obstante, el autor más obsesionado por la androginia durante esos 
años es Sar Péladan, cuyos personajes resumen el ideal hermafrodí- 
tico como forma de satisfacer los deseos para aquellos que no los pue- 
den satisfacer en la realidad cotidiana. El autor de Le Vice supréme 
(1884), aunque a veces algo pedante y pretencioso y padre de obras 
con poco interés artístico o literario e, incluso, poco leídas en Fran- 
cia —fue rescatado, de hecho, por D'Annunzio—, ofrece una intere- 
sante documentación para acercarse a los ambientes y al gusto deca- 
dentista. 

Los personajes por él descritos esgrimen una especie de castidad 
perversa, tan a la moda en la literatura del momento, y ejemplificada 
por el protagonista de su obra —Meérodack, el mago casto, siempre 
asediado por malos pensamientos—, que bien podría estar describien- 
do al autor mismo. Pero la materialización de las contradicciones es, 
sin duda, Leonora d'Este: al rechazar a todos los hombres sin haber 
experimentado ningún tipo de placer, se convierte en el símbolo del 
deseo nunca satisfecho y reúne al mismo tiempo una serie de carac- 
terísticas bisexuales, casi andróginas. 

La predilección de Péladan por el tema podría justificarse a través 
de sus vinculaciones a ambientes ocultistas, donde el andrógino tenía 
una importancia singular. Estas asociaciones, unidas al interés que 
siempre mostró Péladan por la obra leonardesca, han podido poten- 
ciar una lectura alquímica de Leonardo que justificaría su androginia 
—por otra parte nube que siempre flota sobre el florentino y que Sas- 
low ha desmentido en un reciente libro (Saslow 1986, 85). Sea como 
fuere, para Sár Peladan el andrógino es el sexo artístico por exce- 
lencia que Leonardo consigue realizar de forma magistral en sus cria- 
turas. En Leonardo de Vinci, que ha encontrado el canon de Polí- 
cleto, el andrógino, se plasma esa doble naturaleza —fuerza y gra- 
cia— necesaria para constituir la belleza y, naturalmente en la Gio- 
conda, la autoridad cerebral del hombre de genio se confunde con 
la voluptuosidad de la mujer gentil, se trata de una androginia 
moral. (Pater, 1976, 246-47). El San Juan, cuya ambigúedad sexual 
asocia en L'Ancdrogyne a su ambigúiedad moral, es otra vertiente de 
la plenitud del maestro. 

Pero para Péladan, contrariamente a lo que se intuye, por ejemplo 
en Pater, la Gioconda no es exactamente perversa, sino todo lo con- 
trario —o al menos no posee la perversión tal y como se entiende en- 
tre algunos de sus contemporáneos—, Monna Lisa simboliza, más 
bien, el Ideal que jamás conseguirá pervertir la decadencia moderna, 
culpable de su identificación con la mujer malvada. No puede ser una 
mujer malvada porque, en primer lugar, no es una mujer y, mucho me- 
nos, una mujer moderna (Guillerm, 1981, 129). 

En los años en que Péladan publica su obra, el vincismo ya se ha 
establecido, en parte a través de la modernidad de Leonardo, que des- 
de los acercamientos de Michelet ha llegado a las implicaciones pate- 
rianas. Péladan trata así de establecer el abismo insalvable entre el va- 
lor puro de Leonardo y los subproductos de la decadencia moderna, 
incapaz de alcanzar su perfección. 

La Gioconda, representada por Péladan un poco como una casta 
Isabella D'Este, proseguía así su camino sometida, otra vez, a una nue- 
va interpretación que, seguramente, escucharía magnánima desde su 
retiro parisino. 
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tar más melancólica que de costumbre, parece que no sólo 
sus ojos han cambiado sino la expresión en el rostro y ese 
otro turista más viajero, que ha leído a Baudelaire, y sabe que los ver- 
daderos viajeros son aquellos que parten por partir, al observar esos 
cambios súbitos de humor en el cuadro, pensará, quizás, que hoy Lisa 
está más fatigada que de costumbre. Como una estrella de cine, so- 


Ñ veces, incluso sin cambiar de ángulo, Monna Lisa parece es- 


metida a interminables fogonazos de las máquinas, manteniendo la 
sonrisa fría por puro compromiso, espera paciente a que todos sal- | 


gan para recobrar la que posiblemente sea su expresión cuando el 
Louvre está vacío: el rostro serio de Giovanna Benci. 

Ninguna pintura ha sido más reiteradamente obligada a cambiar 
de humor y hasta de emplazamiento, pese a lo delicado de la obra. No 
nos referimos sólo a los viajes que haría junto con su creador y a los 
traslados posteriores —durante la primera Guerra Mundial a Burdeos 
y Toulouse por motivos de seguridad, en dos ocasiones sendas giras 





europeas, un viaje por Estados Unidos en 1963 y la partida hacia To- 


kio en 1974, en misión diplomática—, sino al famoso robo que sufrió 
en 1911, año en el que un patriota italiano —en realidad por amor 


al arte— hacía saltar a la prensa uno de los más conocidos escánda- | 


los en el mundo del arte. Sin mucha dificultad sustraía la obra del 


Louvre parisino, a las ocho de la mañana, supuestamente para devol- 


verla a su país de origen. 
Este robo, sobre el cual escribiría ese mismo año un artículo José 


Ortega y Gasset en el que explicitaba puso Dios en el mundo la be- | 


lleza para que fuera robada (Ortega y Gasset, 1983, 1, 553), tuvo 
como particularidad vanguardista las acusaciones contra Guillaume 
Apollinaire, quien estuvo bajo sospecha de complicidad por culpa del 
amigo y secretario belga Gery-Pieret, y que tuvo que pasar algún tiem- 
po detenido a causa de la Gioconda. 

Parecería de hecho que en pro de la aventura solía Géry-Pie- 
ret cometer a veces algunos pequeños robos que fueron descubier- 


tos después de la desaparición de la Gioconda. Apollinaire siem- | 


pre había tomado un poco en broma estas veleidades belgas —de las 
que alguna vez se benefició con regalos—, si bien le hubiera conve- 
nido reparar en el ofrecimiento que su secretario le hizo en una oca- 
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sión a Marie Laurencin: Señorita Marie... voy a Louvre. ¿Se le ofre- 
ce alguna cosa? 

Cuando el crítico estaba a punto de ir a contar la historia de su 
secretario, después de saltar el escándalo a la prensa y descubrirse 
que no era la única pieza que faltaba, era detenido y aunque la amar- 
ga experiencia daría frutos como el poema A la. Santé, lo más curio- 
so del hecho es que, de alguna manera y tal vez por pura casualidad, 
enfrentaba a la Gioconda como icono cultural a la antiiconicidad de 
la vanguardia artística representada por el crítico del cubismo. 

Ciertamente, esa pintura que para el gran público y los expertos 
es hoy una de las obras maestras fue para la vanguardia histórica uno 
de los símbolos más establecidos de los valores del pasado, el símbo- 
lo cuya destrucción y relectura servirían para liberar a la pintura de 
un academicismo que, al menos en el Louvre, no habían conseguido 
desactivar los Salones. 
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Marcel Duchamp fue uno de los primeros en releer el icono sagra- 
do convirtiendo a Monna Lisa en un hombre con bigotes a lo Dalí. 
Ciertamente es un guiño muy en la línea del artista pero es, además, 
una forma curiosa de releer las tradiciones que ven en Monna Lisa 
las figuras más delirantes: un hombre travestido, una mujer embara- 
zada y hasta el autorretrato de Leonardo —si bien poco se parece al 
dibujo en el que el mismo se pinta al final de su vida—. 

La Gioconda ha sido tan copiada, tan transgredida por la publici- 
dad —últimamente hasta en un anuncio televisivo del chocolate Kit- 
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Kat— y la baja cultura en general —postales, chistes... —; ha sido tan 
imitada, tan abundante en copias, réplicas, falsos falsos y falsos ver- 
daderos que ella misma es ya, en su pura iconicidad, el signo incon- 
fundible de la tensión contemporánea entre lo falso y lo verdadero. 

Así, pues, ese gesto dadaista de 1919 —que se apostillaba con el 
subtítulo L.H.0.0.Q.— ponía de manifiesto las muchas contradiccio- 
nes que la Gioconda ejemplificaba ya entonces. En ese momento, la 
divinizada imagen afrontaba, en palabras de Lemaire, la prueba do- 
lorosa de la modernidad (Lemaire, 1991, 128) de la que, a decir ver- 
dad y contrariamente a su recepción entusiasta en el xIx, no salía del 
todo victoriosa. 

Además de las versiones de Duchamp o el belga Marcel Marién 
—entre otros—, después del 45 la tradición seguiría jugando con el 
icono duchampizándolo —como hace Enrico Baj en 1965—, afeitán- 
dolo —como hace Elaine Stuartvant en 1972— o poniendo de mani- 
fiesto el que ya en los sesenta es su valor último de estrella de cine, 
aturdida por admiradores y flashes, como hace Warhol. 

Si para los iconoclastas de la vanguardia histórica la Gioconda era 
el símbolo último de un arte retrógrado y amanerado que debía ser 
trasgredido, Warhol enfrenta directamente a la Gioconda como ico- 
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L.H.0.0.Q., por Marcel 
Duchamp, 1919, París, 
colección particular 


no insustituible de 
la industria cultu- 
ral. Una, dos, mu- 
chas Monna Lisas 
afrontan el proble- 
ma de la unicidad 
—un problema por 
cierto bastante fa- 
miliar para la pintu- 
ra— y desenmasca- 
ran la actitud con- 
temporánea de 
adoración por la 
sonrisa sagrada. 
Ella, tan reproduci- 
da, tan plagiada, 
tan copiada falsa y 
verdaderamente se 
convertía en repeti- 
ción de sí misma, 
algo que, en el fon- 
do, llevaba años su- 
cediendo pues, ¿no 
hay al fin tantas 
Giocondas como 
interpretaciones se 
hayan dado de ella”? 
Así Warhol llevaba 
a cabo un proceso 
inverso al que a tra- 
vés de los siglos ha- 
bía sufrido la ima- 
gen: ya no era una 
obra única con sig- 
nificados diferen- 
tes, sino una obra 
múltiple con un 
único significado. 
De este modo, ya | 
en los primeros 
años sesenta el ico- 
no era puesto en 
blanco y negro, recortado, amplificado y reproducido, situado, al fin, 
en el mismo nivel que una lata de sopa, una escena de muerte o una 
estrella de cine: un síntoma inequívoco de la contemporaneidad, si 
aceptamos esa lectura de la obra de Warhol. 

Años más tarde, por si esto fuera poco, la sonrisa anunciada en la 
muestra Japón-Gioconda, Gioconda 100 sonrisas de 1972, en la 
que se manipulaba mecánicamente la imagen, —la prometida sonrisa 
anunciada— se ponía en evidencia como algo sin excesiva vida sepa- 
rada del resto. 

Gioconda para consumir, como en el caso de Jan Voss, metida, 
además, en una lata, objetos de giocondología para una época de co- 
leccionismos baratos... 
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Una vez más, escurridiza Gioconda, que cada uno sigue viendo 
como aquello que desea imaginar, quizás sin mirarla. Porque, tal vez, 
la reacción de la vanguardia no era siquiera contra la pintura de Leo- 
nardo, ya neutralizada a través de las interpretaciones, sino precisa- 
mente contra esas interpretaciones divinizantes que hablaban, sobre 
todo de aquello que la vanguardia quería combatir: el espíritu del si- 
glo xix. Una vez más, como a lo largo de su historia, la (rroconda de 
' Leonardo, convertida ya en Leonardo mismo, era, sencillamente, una 
excusa literaria. 
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La Virgen de las rocas. 1483-85. Pintada en madera (trasladada a lienzo). 


198 x 123 cm. París, Louvre. Y 1495-1508. 189 x 120 em. Pintada en tabla. Lon- 


dres, National Gallery. 


ÉS 


Esta pintura, en sus dos ver- 
siones, es quizás una de las 
obras más controvertidas de 
toda la producción de Leo- 
nardo que reiteradamente en- 
frenta a la crítica con un he- 
cho curioso, teniendo en 
cuenta la escasa producción 
del maestro: ¿por qué ejecu- 
taría Leonardo dos versiones 
del mismo tema? 
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Como explica K. Clark 
(Leonardo da Vinez, 1929) 
una gran parte de la crítica 
creyó durante años que la 
versión del Louvre corres- 
pondía al encargo que la Con- 
fraternidad de la Inmaculada 
Concepción había hecho a 
Leonardo el 25 de abril de 
1483, si bien investigaciones 
posteriores probarían lo erró- 
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neo del planteamiento. Este 
encargo se llevaría a cabo 
poco después de su llegada a 
Milán, cuando fue presentado 
a los miembros de la Confra- 
ternidad, probablemente por 
dos pintores locales, los her- 
manos Evangelista y Ambro- 
gio Preda o de Predis. Se tra- 
taba de pintores de segunda 
fila y seguramente Leonardo 
se asoció a ellos por relacio- 
nes de taller. 

El tema que se pedía al 
maestro para decorar el panel 
central de una composición 
aparece en el contrato: Nues- 
tra Señora y su Hijo, con 
ánseles, pintados al óleo 
con el más exquisito de los 
cuidados, y con ellos dos 
profetas (Clark, 1991, 42). 

Sobre esta primera versión 
del Louvre, que posiblemente 
fue acabada hacia 1485, L. 
Venturi (La critica e l'arte 
di Leonerdo da Vinc?, Bolo- 
nia, 1919) opinaba que el rey 
francés se llevó la obra a 
Francia, cosa bastante proba- 
ble si se tiene en cuenta que 
quiso arrancar la Ultima 
Cena de la pared, y si fuera 
cierta su hipótesis la obra hu- 
biera estado allí algunos años 
antes de la llegada de Leonar- 
do. L. H. Heydenriech (Leo- 
nardo da Vinci, Basilea, 
1954) opina que la segunda 
versión fue comenzada hacia 
1495 por Leonardo y Ambro- 
gio de Predis. 

Después de esa fecha se 
iniciaría una disputa legal 
para conseguir un pago ma- 
yor por el encargo, que pare- 
cería haber sido terminado 
sólo diez años más tarde, 
dado que en 1506 un docu- 
mento explica cómo la Con- 
fraternidad acepta aumentar 
los emolumentos y establece 
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dos años más para terminar 
la obra. 

Después de la aparición del 
escrito de M. Davies, The Vir- 
gin of the Rocks (Londres, 
1947), la mayor parte de la 
crítica, y con ella el mismo 
Clark, parece aceptar que la 
versión del encargo no 
correspondería a la primera 
conservada en el Louvre, sino 
a la de la National Gallery, he- 
cho que podría estar refren- 
dado por el estilo de la prime- 
ra, mucho más cercano al es- 
| tilo temprano del maestro. 
En cualquier caso, tam- 


2. Dama del armino (Cecilia Gallerani). Hacia 1485. Tabla. 54 x39 cm. Craco- 


bién la intervención de Pre- 
dis en la obra de la National 
Gallery es materia de discu- 
sión. W. von Bode (Studien 
úber Leonardo da Vinci, 
Berlín, 1921) fue uno de los 
primeros en estimar que la 
Madonna de Londres era 
una Obra personal de Leonar- 
do y no una réplica de Am- 
brogio de Predis. W. Suida 
(Leonardo une sein Kre?s, 
Munich, 1929) también opi- 
naba, junto con K. Clark, que 
lo esencial de la obra era de 
Leonardo. 

Buena parte del marco está 


LEONARDO DA VINCI 


perdida y de Ambrogio sólo 
queda el ángel de la izquier- 
da, que también se conserva 


en la National Gallery, ejecu- 


tado en un estilo anticuado, 
sin ninguna influencia de 
Leonardo. El de la derecha 
podría ser obra de algún dis- 
cípulo de Leonardo y segura- 
mente de fecha posterior. 

La pieza fue vendida en 
1785 y trasladada a Ingla- 
terra, donde permaneció en 
la colección de Lord Suffolk 
algún tiempo hasta que en 
1880 fue adquirida por la Na- 
tional Gallery. 





via, Museo Crartoryski. 


La crítica moderna coincide 
en que este retrato es el de 
Cecilia Gallerani, que se con- 
vertiría en amante de Ludovi- 
co el Moro en 1481. Bellincio- 
ni, poeta de la corte de Ludo- 
vico, celebra el retrato en un 
soneto describiendo a la joven 
como alguien que parece es- 
cuchar y no hablar, y la mis- 
ma Gallerani lo menciona en 
una carta enviada a Isabel 
d'Este escrita el 29 de abril de 
1498 en la que explica cómo 
no puede enviarle el retrato 
porque éste ha sido realizado 
siendo ella aún muy joven y 
no existe ya casi parecido. 

Teniendo en cuenta la 
moda del momento, que exi- 
gía de las señoras aparentar 
más edad de la real, segura- 
mente el retrato fue ejecuta- 
do siendo Gallerani aún muy 
joven. 

A pesar de lo repintado de 
la tabla —el fondo es total- 
mente nuevo y la parte iz- 
quierda está rehecha—, aún 
se aprecian muchos de los 
rasgos delicados de Leonar- 
do, no sólo en las manos y el 
| rostro de la mujer, sino en la 

forma detallada en que pinta 
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el armiño, una de las partes 
mejor ejecutadas según Opina 
una buena parte de la crítica 
—ya desde los estudios de K. 
Clark (Leonardo da Vinci, 
Cambridge, 1929) y E. Hilde- 
brandt (Leonardo da Vinct, 
Berlín, 1927). 

Los griegos utilizaban el 
armiño (galé) como medio 
para cazar ratones y parece- 
ría que ésta podría ser tam- 
bién una costumbre del Rena- 
cimiento, si se tiene en cuen- 
ta que no sólo aparece uno en 
este cuadro sino que el ani- 
mal se pinta también en un 
pequeño retrato del taller de 
Tiziano conservado en Viena. 
De cualquier manera en este 
ejemplo concreto podría te- 
ner una significación ulterior 





Se trata de la obra maestra de 


| su período milanés, encargo 


de Ludovico el Moro para el 
Convento de Santa María 
delle Grazie. El edificio ha 
cambiado sus funciones pero 


el fresco se conserva aún allí. 


La obra ha sufrido muchos 
deterioros a través del tiem- 
po, daños que parecería em- 


y podría ser utilizado como 
un símbolo —del mismo 
modo que Leonardo usa las 
ramas de enebro en el caso 
del Reirato de Ginevra 
de'Benci— dada la finalidad 
sonora con su nombre, cos- 
tumbre muy extendida como 
demostraría el gallo (gallo) 
empleado como alegoría de 
Gian Galeazzo Sforza. Ade- 
más, éste era un símbolo a 
menudo asociado a Ludovico 
con lo cual las alusiones re- 
sultan múltiples. 

En el extremo superior iz- 
quierdo de la obra se puede 
leer la inscripción La belle 
Feroniere Leonard d'Awin- 
ci, lo que probaría que el re- 
trato estuvo en Francia antes 
de pasar a manos del prínci- 


3. La última cena. Hucia 1495-97. Fresco. 460 x 880 cm. 
ta María delle Grazie (refectorio). 


pezaron a ponerse muy pron- 
to de manifiesto, según se 
puede deducir por los testi- 
monios de los contemporá- 
neos, tal vez debido a la téc- 
nica empleada por Leonardo 
que no lo pintó al fresco pro- 
piamente dicho, si tenemos 
en Cuenta las descripciones 
de su ejecución, en las que se 


pe Adam Czartoryski durante 
los años de la Revolución 
Francesa. 

La autoría, durante algún 
tiempo puesta en tela de jui- 
cio, siendo la obra atribuida 
incluso a Ambrogio de Predis 
con quien Leonardo trabajó 
en algunas ocasiones, es sin 
duda de Leonardo a pesar de 
la torpeza que se pone de ma- 
nifiesto en los repintes. La 
mano del maestro se notaría 
especialmente en el modo vi- 
vaz en que ha pintado el ani- 
mal que diferencia la obra de 
los demás retratos del mismo 
momento atribuidos al maes- 
tro y por comparación algo 
torpes —por ejemplo la Belle 
Ferronniére del Louvre de 
París. 


Milán, convento de San- 





habla de cómo el maestro 
volvía sobre ciertas partes 
para retocarlas, hecho im- 
pensable en una obra al fres- 
co donde hay que actuar con 
rapidez una vez ha sido pre- 
parada la pared. Encima del 
fresco aparecen tres lunetos 
con los escudos de armas de 
los Sforza, quizá también del 
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maestro y muy retocados 
como el resto de la obra. 

La técnica empleada por 
Leonardo ha dado lugar a nu- 
merosas restauraciones, la 
primera en 1726, seguida in- 
mediatamente de otra en 
1770. 

Además de los daños debi- 
dos a la peculiar técnica, te- 
niendo en cuenta el lugar tan 
estratégico desde el punto de 
vista militar que ocupa Milán, 
la obra ha sido también vícti- 
ma de los avatares políticos. 
Así, durante la ocupación 
francesa entre 1796-1815 su- 
frió bastantes desperfectos, 
convirtiéndose en 1800 el 
cuarto en almacén. Entre 
1820 y 1908 sería restaurada 
otras tres veces y hace esca- 
sos años se inició una nueva 
restauración. 

De cualquier modo, la obra 
sigue siendo una de las más 
interesantes, no sólo de la 
producción del pintor sino 
equiparable a cualquiera de 
las grandes obras del perío- 
do, que a lo largo de los si- 
glos ha asombrado a historia- 
dores y escritores por su 
fuerza, sobre todo por ese 
cuidadoso estudio de los per- 
sonajes y del gesto tan carac- 


terístico de toda la produc- 
ción de Leonardo. 

Así, cada uno de los perso- 
najes, dispuestos en una fila 
única —contrariamente a la 
costumbre de la época que 
solía situar a Judas del otro 
lado de la mesa— y agrupa- 
dos de seis en seis a los lados 
de Cristo, expresa una forma 
diferente de acercarse al mo- 
mento descrito en la escena 
que, también en contra de la 
costumbre al uso, no es la co- 
munión, sino la verbalización 
de la traición que uno de los 
apóstoles está a punto de per- 
petrar. 

Esos gestos, que fascina- 
ron en su drama a Stendhal y 
otros escritores del XIX, han 
sido un tanto neutralizados 
por las restauraciones, a me- 
nudo sin estar a la altura del 
maestro, pero las descripcio- 
nes detalladas del mismo 
Leonardo y, en general, su 
modo de hacer y de concebir 
las figuras, a través del con- 
traste, hacen pensar que en 
esta obra quiso poner en 
práctica su método básico de 
trabajo —hacer que lo joven 
parezca más joven y lo bello 
más bello a partir de la con- 
traposición. 


A e 


Por eso resultan tan impor- 
tantes sus dibujos preparato- 
rios para la obra donde aún 
se preserva la fuerza que han 
aniquilado las sucesivas res- 
tauraciones. Entre los nume- 
rosos dibujos resulta de espe- 
cial importancia el conserva- 
do en la Galería de la Acade- 
mia de Venecia (hacia 
1493-94), para algunos copia 
de un discípulo —teoría a la 
que se oponen B. Bereson, H. 
Bodmer, K. Clark y A. E. Pop- 
ham (The Drawings of Leo- 
nardo da Vinci, Londres 
1943). 

En él aparecen los nom- 
bres de los discípulos escri- 
tos del puño y letra de Leo- 
nardo y resulta curioso notar 
cómo en esta versión Judas 
aparece al otro lado de la 
mesa, siguiendo la costumbre 
del momento —como se pue- 
de ver en la Ultima cena de 
Ghirlandaio en Florencia. 

Se conservan también al- 
gunos dibujos en los que se 
describen los rostros porme- 
norizados de los apóstoles, 
como por ejemplo los estu- 
dios para Judas y San Pedro 
de la Biblioteca Ambrosiana 
de Milán, probablemente co- 
pia de Leonardo. 


4. Cabeza grotesca. Hacia 1504-07. Carboncillo. 382 x275 cm. Oxford, Christ 


Church. 





Siempre se suele ver a Leo- 
nardo como uno de los inicia- 
dores de la caricatura, un gé- 
nero que sólo rescatará como 
forma de arte el XIX, sobre 
todo a través de las aprecia- 
' ciones de Baudelaire sobre el 
' problema, aunque esto no 
' quiere decir que no hubiera 
caricaturas en siglos anterio- 
res, como prueba l. Lavin 
(«High and Low before their 
Time: Bernini and the Art of 
Social Satire», Modern Art 
and Popular Culture. Read- 


ings in High and Low, 
1990). 

De cualquier manera se po- 
dría decir que es Leonardo 
quien inaugura oficialmente 
el género ya que, como se 
puede deducir de los escritos 
de tratadistas anteriores 
como Alberti, la copia de la 
naturaleza estaba muy media- 
tizada por la belleza exigida a 
todas las composiciones. De 
todos modos, lo grotesco 
como medio de expresión es 
algo que populariza también 


la literatura, como se puede 
comprobar en ciertos escri- 
tos de Bocaccio y algunas 
muestras de poesía satírica, 
tan extendida entonces. 
Leonardo utiliza este me- 
dio de expresión sobre todo 
como fórmula para enfatizar 
lo bello y lo feo a partir de la 
contraposición. Se interesaba 
sobre todo en el estudio di- 
recto de los individuos 
—Ccomo recomienda en su 
Tratado de la pintura—, 
especialmente en los rasgos 
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más prominentes de las per- 
sonas de edad, exagerando a 
veces las facciones, aunque 
siempre con una base sobre 
la realidad observada. 

Este ejemplo específico, de 
tamaño casi natural, es la cul- 
minación de una serie de ca- 
bezas grotescas producidas 
entre 1490 y 1505, y por el 
acabado cuidadoso parecería 
que no fue concebida sólo 
como un estudio privado. De 
hecho, esta cabeza de Scara- 
muccia, jefe dle los gitanos 
formaba parte de la colección 
de Giorgio Vasari, tal vez uno | 
de los primeros coleccionis- 
tas de dibujos conocido. 


5. Perfil derecho de caballo. Hacia 1490. Punta de plata. 211 x159 mm. Colec- 


ción Windsor. 





Una de las obsesiones de Leo- 
nardo son los caballos, como 
se pone de manifiesto ya en 
obras tempranas como la 
Adoración y en propuestas 
posteriores como la Batalla 
de Anghiari. 

Pero tal vez donde más di- 
rectamente enfrenta el pro- 
blema es en el monumento 
ecuestre a Franceso Sforza y 
es probable que este caballo 
se inscriba en ese intento. El 
estudio es del natural, como 
se puede observar por las dis- 
tintas posiciones dibujadas, y 
pertenece a una serie de di- 
bujos que realizó seleccio- 
nando caballos en los esta- 
blos milaneses entre 
1490-93, justo cuando traba- 
jaba en el monumento. 

Se pueden observar algu- 
nas líneas trazadas que habla- 
rían de su obsesión por las 
proporciones, hecho que 
también se detecta en los di- 
bujos del cuerpo humano, si 
bien esto no resta en ningún 
momento frescura a la obra. 
Su forma de plantear el dibu- 
jo es casi escultórica. 
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6. Leda y el cisne. Hacia 1505-07. Carbenculo y pluma. Rotterdam, Museo Boy- 


mans-van Beuningen. 





Este dibujo se relacionaría 
con una de las pinturas per- 
didas de la que sólo se guar- 
da la copia conservada en Sa- 
lisbury y en él aparecen re- 
presentados los dos elemen- 
tos esenciales de la historia 
de Leda: la princesa y el cis- 
ne, forma que había tomado 
Júpiter para seducirla. Se tra- 
ta, en todo caso, de un tema 
muy utilizado en el Renaci- 
miento y del que se conocían 
algunas representaciones an- 
tiguas que pudieron inspirar 
una Obra de Miguel Angel, 
también perdida. 

Leda aparece arrodillada y 
í con la cabeza vuelta hacia el 
cisne, en el clásico estilo del 
contrapposto leonardesco, 
siguiendo las normas del 
cuerpo en dirección opuesta 
a la cabeza, y debió ser eje- 
cutada durante su estancia en 
Florencia. El dibujo sería se- 
guramente base para la pin- 
tura perdida, realizada en Mi- 
lán hacia 1507-10 y en la que 
aparecería una Leda de pie y 
no arrodillada como en esta 
versión, si seguimos la des- 
cripción de Cassiano del Poz- 
zO que la vio en Fontaine- 
bleau en 1625 y que habla de 
una mujer de pie, casi com- 
pletamente desnuda con el 
cisne y dos huevos a sus pies. 





Se trata sin lugar a dudas no 
sólo de la obra maestra de 
Leonardo, sino de uno de los 
cuadros más populares de la 
historia de la pintura occi- 
dental. 

La Gioconda es uno de sus 
retratos más logrados, el de 
la mujer de Francesco del 
Giocondo, Monna Lisa, si 


7. La Gioconda. Hacia 1505-14. Tabla 7 


A pesar de que las versio- 
nes que han circulado desde 
época temprana han sido co- 
pias, igual que sucedería con 
la Medusa, hoy no aceptada 
como obra de Leonardo, la 


bien, con el paso de los años 
se ha convertido en mucho 
más que el simple retrato de 
una florentina. 

Ya Vasari habla de él como 
un portento de naturalismo, 
lo que probaría la fascinación 
que en ese momento debió 
despertar. Vasari describe 
cada uno de los detalles que 





fortuna crítica de la obra fue 
enorme durante el siglo XIX 
por sus implicaciones con el 
bestialismo, representado 
por el amor de la mujer y el 
cisne. 





crean esa sensación de estar 
ante un ser vivo, que respira, 
algo que ha llegado a noso- 
tros, tal vez como parte de la 
tradición de mitos que la 
obra ha generado desde su 
aparición. 

Sin duda hay mucho de 
cierto en la intuición vasaria- 
na que ve un gran naturalis- 
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mo en este retrato. En esta 
obra se pone de manifiesto 
toda la potencia descriptiva 
de Leonardo, toda su particu- 
lar comprensión del retrato y 
su particularísimo uso del 
sfumato que une las cejas a 


retratos de personas de gran 
relevancia social —tal es el 
caso de Isabella D'Este— o 
no acepta encargos. Este he- 
cho da pie a todas las teorías 
freudianas, que explican 
cómo en el rostro de Monna 


AS Sy alo 


la nariz y la nariz a la boca, 
cuyas comisuras conservan, a 
pesar de la sonrisa, parte de 
la melancolía de Benci. 

Un sector de la crítica se 
pregunta qué vio Leonardo 
en esta mujer, dado que 
mientras dedica muchos años 
a realizar este retrato especí- 
fico, deja retratos sin acabar, 





Lisa Leonardo recuperó la 
sonrisa perdida de la madre. 
Ese abandono materno del 
que habla Freud le llevaría a 
buscar esa misma sonrisa en 
todas sus obras. 

No obstante, por mucho 
que pueda fascinar la teoría 
de Freud, lo cierto es que 
desde muchos puntos de vis- 


ta y, especialmente por lo 
que a la sonrisa se refiere, 
Leonardo sigue los modelos 
de belleza impuestos por el 
maestro Verrocchio. 

Sea como fuere, esa sonri- 
sa ha sido punto de partida 
para todo tipo de elucubra- 
ción decadentista, vista siem- 
pre a través de su halo de 
misterio, descrita a veces 
como la sonrisa de una vam- 
pira —tal es el caso de Wal- 
ter Pater—. 

En contra de la fascinación 
del siglo XIX, en el siglo XX la 
obra se convierte en punto de 
arranque para la subversión 
estética, como mostrarían los 
conocidos bigotes que le co- 
loca Marcel Duchamp y que 
dan lugar a múltiples relectu- 
ras posteriores. 

Dejando a un lado este tipo 
de interpretaciones, el paisa- 
je del cuadro también es una 
buena muestra del modo de 
trabajar del maestro: como el 
resto mantiene ese difícil 
equilibrio entre copia fidedig- 
na e invención fantástica y 
sin duda enlaza con algunos 
de los dibujos de esos años de 
carácter cientifista, si bien 
vuelve a ser al tiempo un sím- 
bolo casi psicológico —la 
cara salvaje de la naturaleza 
con las rocas, las grutas, las 
fuerzas de la naturaleza in- | 
contenidas... 

Parte de la magia se halla, 
de hecho, en lo preciso de la 
composición, en el sumo cui.- 
dado con el que el artista ha 
calculado cada uno de los 
ejes. 

Tanto es así que a princi- 
pios del siglo XVI circulaban 
numerosas copias pintando a 
la figura sin ropa, como ejer- 
cicio puramente pictórico, 
copias por otro lado siempre 
muy inferiores al original, 
como si resultara imposible 
reproducir la magia, hecho 
que, sin duda, contribuiría a 
acrecentar el misterio. 








National Gallery. 





' Esta obra es, sin duda, una de 
las más populares de Leonar- 
do, y refleja un tema sobre el 
que continuará trabajando 
años más tarde y del que rea- 
lizará el conocido cuadro del 
Louvre de París, pintado des- 
pués de 1508. 

En la primera versión —el 
cartón de la National Gallery 
de Londres, primero fechado 
en la década de los 90 y hoy 
considerado de años poste- 
riores, entre 1505 y 1507 y 
por tanto de su segundo pe- 
ríodo florentino— se descu- 
bre un Leonardo sólido en 
sus decisiones formales. La 
Virgen y santa Ana, represen- 
tadas como dos mujeres de 
aspecto juvenil, aparecen con 
el niño que bendice al peque- 
ño san Juan, figura por otra 
parte muy venerada en la Flo- 
rencia del momento, hecho 
que podría ratificar la ejecu- 
ción en su estancia florenti- 
na. 
Una vez más Vasari da no- 
ticia de la forma en que la 
obra fue encargada y a través 
de su testimonio se comprue- 
ba la fascinación de la que 
Leonardo gozó entre los con- 
temporáneos y el respeto que 
despertó entre sus colegas, 
capaces de dejar el sitio al 
maestro en una obra que de- 
bía parecer un reto para cual- 
quier artista del período. Va- 
sari cuenta cómo Filippino 
Lippi había recibido el encar- 
go de pintar el retablo mayor 
de la Annunziata pero, al co- 
mentar Leonardo que se ha- 
bría hecho cargo del trabajo 
con gusto, optó por dejar que 
el maestro lo llevara a cabo. 
| Si seguimos el testimonio de 
Vasari parecería que la obra 
gozó de una gran populari- 
dad, dado que la gente del lu- 
gar pasó a contemplarla du- 


8. Cartón para la Virgen, santa Ana y el Niño. Hacia 1505. Carboncillo. Londres, 


rante días, tanta era su belle- 
za. 
No obstante, la descripción 
de Vasari no coincide exacta- 
mente con ninguna de las dos 
versiones conservadas, por lo 
que se podría pensar que se 
refiere a una versión perdida 
que también describe fray 
Piero de Novellara. Se con- 
servan, sin embargo, una se- 
rie de dibujos relacionados 
con el tema que ponen de ma- 
nifiesto la forma de construir 
de Leonardo por esos años 
que denotan una plena madu- 
rez. 
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El esquema al que ha re- 
currido es el típico esquema 
piramidal tan explotado por 
el maestro. 

El Niño bendice a san Jua- 
nito, quien aparece con el 
dedo levantado, apuntando 
algo —tema que encontra- 
mos en la Virgen ele las Ro- 
cas y el San Juen—. En la 
segunda versión del Louvre 
san Juanito es sustituido por 
un cordero, y el contrappos- 
to característico se enfatiza 
más si cabe. 

La propuesta de Leonardo, 
además de usar el menciona- 
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do contrapposto, es más 
contrastada que las clásicas 
muestras florentinas de esos 
años, tanto que parecería es- 
tar poniendo en práctica al- 
gunas de las ideas sobre el 
claroscuro de las que habla 
en su Tratado de la pintu- 
ra. Esa matización parece es- 
conder casi algunos de los 
rasgos, atrapados por la pe- 
numbra, una forma de dibu- 


jar que sus seguidores jamás 
lograron llevar a cabo con el 
mismo éxito. 

En cualquier caso, y a pe- 
sar de las novedades, los ros- 
tros de las dos mujeres, que 
también servirían a Freud 
como punto de arranque para 
sus teorías sobre la pérdida 
materna, se ajustan a los mo- 
delos femeninos del maestro 
Verrocchio: caras dulcifica- 


das y párpados pesados. La 
obra formaba parte de la co- 
lección del marqués Casnedi 
en 1722, pasando después a 
la del conde Sagredo en Ve- 
necia, donde sería adquirida 
en 1763 por Robert Udny, 
hermano del embajador in- 
glés. 

En 1791 se convertía en 
propiedad de la National Ga- 
llery. 


9. Cinco puntos de vista de un feto en el seno materno. Hacia 1510-12. Pluma 


y tinta con carboncillo. Colección Windsor. 
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Este dibujo pertenece a los 
estudios de anatomía y más 
concretamente a una de las 
dos áreas que más le obsesio- 
naron los últimos años de su 
vida: el corazón y los proce- 
sos reproductivos. 

A pesar de que en gran me- 
dida algunas de sus observa- 
ciones no eran del todo exac- 
tas, desde el punto de vista 
contemporáneo y teniendo en 
cuenta la situación de los es- 
tudios de anatomía durante 
esos años, los avances de Leo- 
nardo son incuestionables. 

Aparte de que en buena 
medida la disección no esta- 
ba permitida o no era espe- 
cialmente popular en el pe- 
ríodo, no era costumbre que 
los resultados fueran acom- 
pañados de dibujos pues se 
pensaba que distraían la 
atención de los estudiosos. 

Contrariamente a las cos- 
tumbres imperantes, las in- 
vestigaciones de Leonardo 
parecerían más bien apuntes 
de dibujo acompañados por 
notas. En este ejemplo —re- 
lacionado con otros del mis- 
mo período de tema semejan- 
te— se ve cómo utiliza su do- 
minio del dibujo para ilustrar 
las teorías y muestra cómo 
para él era imprescindible to- 
mar los temas desde varios 
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puntos de vista para obtener 
unos resultados óptimos. Las 
leves variaciones en las pos- 
turas del niño podrían hacer 


Colección Windsor. 


En esta colección se conser- 
van diez dibujos de diluvios 
' que sin duda han contribuido 
a despertar la imaginación de 
las generaciones posteriores 
por la viveza de realización y 
la fuerza expresiva casi cer- 
cana al espíritu romántico, y 
que están relacionados con 
algunas de las propuestas de 
su Tratado de la pintura. 
De hecho, estas represen- 
taciones de la naturaleza en 
sus acciones más destructi- 
vas, en un despliegue de ani- 





pensar que está vivo pero 

esto es muy improbable. 
Una de las conclusiones 

más curiosas es que el niño 


quilación, tal vez estuvieran 
pensadas para ilustrar el 
mencionado tratado, si bien 
un sector de la crítica opina 
que podrían estar relaciona- 
das con un evento que tuvo 
lugar en los Alpes, cerca de 
Bellinzona, en 1513, cuando 
un derrumbamiento destruyó 
pueblos enteros. 

El mismo Leonardo da 
cuenta de algunas tormentas 
que tuvieron lugar en Floren- 
cia, si bien lo que más puede 
interesar del dibujo es que a 


no respira en el seno mater- 
no, dado que está sumergido 
en agua y quien respira en 
agua se ahoga. 


10. Diluvio sobre un paisaje rocoso. Hacia 1513-15. Carboncillo. 157x203 cm. 





través de él Leonardo mues- 
tra su dominio del movimien- 
to de las formas naturales, 
una de las obsesiones re- 
currentes a lo largo de las pá- 
ginas del Tratado de la pin- 
tura. 

Sea come fuere, está claro 
que no es posible dejar de 
constatar su fascinación por 
las fuerzas destructivas, por 
esas visiones apocalípticas 
que convierte estos dibujos 
en mucho más que ilustracio- 
nes mecánicas de ideas. 
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